嘉靖末年，内忧外困的大明，陷入泥潭。清流也好，浊流也罢，都不能阻止帝国根基塌陷。阴云之下，一名翰林院杂役，凭一卷绝妙青词，来到这暗流荡涌的1566年。向天试问，一场自上而下的自我革新和变法，能否拯救大明？而孤勇者张居正又将如何面对这个变法少年？