第一次见我的时候，有没有发现，我有什么不一样的地方？”
两个人，往往只有在第一次见面的时候，才会认真又仔细的观察彼此，所以很多事情，也只会在第一次的时候发现。简宁蹙了蹙眉，并不知道他此刻问她这个问题的用意，她稍稍回想了一下，如实道：“当时你就站在后花园，拄着拐杖，没有什么……”她忽然顿了一下，目光直直的看向他，“我从来，没有仔细看过你的左手。”
她顿了顿，再次补充，“完整的左手。”
好像每一次见他，他的左手，总是拄在拐杖上，用右手轻轻盖住，从未露出过全貌。听到这儿，纪老却微微一笑，忽然抬起自己的左手，但下一秒，却又硬生生的将那只手给卸了下来。简宁呼吸微窒。他的左手，居然一直都是假肢！这么久了，她居然一直都没有发现！“平常我这只手，用起来和正常的手无异，所以，知道这件事的人很少，甚至，就连我的儿子，孙子，哪怕……是纪时谨都不知道。”
简宁眼睁睁看着他脸色平静的卸下那只假肢，又看着他神色自若的将它重新戴上去。他这样骄傲的一个人，又怎么能允许自己是一个残疾，可偏偏，这些东西，他做得无比娴熟。仿佛，这个动作，他已经做了成千上万遍。所以，他这只手，只有一个可能。它，早就废在了很多年前。简宁听见自己声音缓缓传来，“这只手，是在那个晚上断的？”
纪老轻轻一笑，却是嗯了一声，“我说过，那个晚上，我永生难忘。”
“我得到了梦寐以求的爱情，却也失去了一个完整的躯体，本来父亲要废我两只手的，后来，还是心软了，但那天晚上，我还是流了很多血，多到，我以为纪严的这辈子，将停止那个大雨夜。”
简宁声音很轻，“可你还是活过来了。”
纪老轻轻嗯了一声，声音却不负之前，带了些许沉重，“活过来又如何，后来我无数次都在想，还不如就彻底死在那一晚，活下来，才是真正痛苦的开始。”