蒲邵寒的记忆里没有“父亲”，也从不知道这个词语所代表的含义，他只是在书籍中看到过别人笔下的“父亲”，是冷的，充满油墨味的，他一点也不喜欢。“有没有父亲也都无所谓”。平时的他都是这样想的，他也知道，这样想的自己，不过是自欺欺人罢了。“妈妈，我有爸爸吗？他去哪了？”
五岁的蒲邵寒拉着母亲的衣角，望着夜空中独有的一轮明月，没有碍事的薄雾，没有多余的繁星，静得发抖，静得心寒。“他去哪了？”
母亲也想知道答案，但是她不知道，她也不想知道，即便是她的心里早已有了答案。母亲忍着心中一闪而过的酸楚，微笑着抚摸着蒲邵寒圆圆的小脑袋，“他去了一个很远的地方，我们都不知道的地方，据说在那里看到的月亮是映在碧色的海中。”
“他总有一天会回来，总有一天会。”
母亲凝视着孤独的月亮，笑容已凝固，抚摸着蒲邵寒的手却一刻未停。“真奇怪。”
蒲邵寒注意到了母亲异常的举动，但知道母亲一定有什么特殊的原因不愿意和他说，也隐隐有一种预感，和母亲相反，他笃信，父亲不会再回来了。他拿着书挡住了一半月亮，“刺眼。”
或许是家庭的影响造成了他极为敏感的性格，使他不会轻易相信别人，也不懂得交朋友，使得他在同龄人间就是一个异类的存在。朝他脸上泼水，扔臭鸡蛋，指着鼻子骂他是“杂种”，他也不躲，也不反抗，就在原地堵着耳朵缩成一团，任凭他们怎么骂，怎么打。这种状况持续过很久，母亲当然也知道，第一次对十二岁的他抬起了巴掌。“你为什么不还手？”
母亲迫使他仰起头面对着自己焦急的眼睛，他捂着扇红的半边脸，闭着嘴，不说话。“你说不说？”
母亲见他不张口，随手抄起扫把就要开门出去。“不说我就去找那几个孩子问个明白！”
“别！我说！”
蒲邵寒拽着母亲的胳膊一个劲的往里拉，边拽边歇斯里底的哭着说：“让我还手？我还手有用吗？上一次被我打过的那个胖子告诉了他们住的那条街几乎所有的孩子，说他被一个全身发白的杂种打了，叫他们不要靠近我，说我的病是绝症，会传染，还说得了绝症的人都是疯子，可我每天放学必须要经过他们那条街，他们堵着我，不让我过去，逼得我只能绕到公墓的那条小路才能回去家！说关心我，其实你什么都不知道！一天天就只会工作工作工作，你不是知道怎么治病吗？为什么不能治好我的病？我从来都没见过父亲，母亲又像个陌生人一样除了管我吃穿什么都不管！为什么为什么为什么，我为什么要活着？”
蒲邵寒跟发了疯一般说了他这十几年来说过的最长的一句话，哭腔中夹杂着些许嘶哑的声音，不知是心累还是身累，无力地瘫坐在地上，一动不动。“咣！”
扫把被母亲扔在了一边，那一夜，母亲将蒲邵寒紧紧搂在怀里，两个人都哭了很久，一夜无言。之后母亲便带着他搬家了，搬家前一天的记忆他始终也没有淡忘，不是因为终于要摆脱那群令人作呕的臭小鬼，而是因为他遇到了一个女孩。我很喜欢夜晚，也喜欢在夜间盛开的花。对于他我来说日光就像是毒药，稍不注意防护就有可能患上不可逆转的疾病，而且相较于白日的嘈杂，我更喜欢宁静的夜。清凉的晚风吹过一片盛开着夜来香的花圃，带来沁人心脾的淡香，那是一种平和的，不拘绳墨的坦然自得，一切繁杂不安仿佛都随着风与花香的拂过而烟消云散了。我享受独处，直到搬家的前一天晚上，当一双稚嫩的手拍到我的肩膀上时，我才第一次感受到名为“友情”的意义，那一夜，我第一次与除了母亲之外的人交谈。“我都观察你很久了，你几乎每晚都来这片花圃看花，只是平白无奇的小花而已，有什么好看的？”
女孩嘟着嘴，拨弄着夜来香的花茎。“我喜欢它并不是好看，而是因为它的习性，淡泊，安宁，与世无争。”
女孩沉默良久，半响，才愤愤地说出来：“切，那有什么好的？不是不想与人争，是争不了，就跟我一样。”
她看了一眼自己的腿，在我面前走了走，趔趄的步子让我很快就察觉出了异常。“很丑吧”女孩自嘲着。“对不起。”
我意识到了不对，立刻向她道歉，她却表现得不怎么在意的样子，反问我：“你的皮肤也是因某种疾病所致的吧？”
我脸色一变，突然又想起我不该对一个陌生人发脾气，又将不满的情绪憋了回去，勉强答了句：“是啊。”
“你很在意？”
女孩俏皮的向我眨了眨眼。“其实啊，有些事习惯就好了，人为什么一定要活成别人期待的样子？”
“我当然知道，但是我做不到。”
我看着她宛如星空似的眼睛，或许，只有我一个人无法适应光明。“那我们一起努力好吗？其实，我也是纠结了很久后才决定一个人走出来的，在此之前，我不想接触任何人，也不想见到光。”
女孩顿了一下，继续絮叨着：“但是我想今天无论如何也要出来一次，明天我就要搬家了，再也不会看到那些人，真好。”
我不解道：“我们是第一次见面吧，为什么要对我说这么多？”
“也许是感同身受吧，不由自主的说了这么多。”
女孩没有告诉蒲邵寒，前几天她其实看到了那几个混小子欺负他，但是因为她的怯弱，没敢上前。也正是因为这个原因，女孩不想去直视蒲邵寒的眼睛。“不如今晚，我们正式介绍一下彼此？”
虽然内心有点抗拒，但鉴于这个女孩没有任何排斥我的态度还主动和我交谈，在一丝“感谢”的力量下我说出了我的名字。“我叫蒲邵寒。”
“我叫未梾。”
从这以后，他再也没见过未梾，时间久了，原本强烈的执念也就成了偶尔才会触景生情的思念，他没有忘记过她，但她的面容在记忆中已越来越模糊。他知道以后还会拥有更多的邂逅，为了防止自己遗忘那些珍贵的记忆，他决定用笔记录下来，这便是他写小说的初衷。一开始，他费了很大心思，他参照了很多对他而言最值得珍惜的人的性格，为了让写出的角色更加真实，他甚至把自己也加了进去，这样，当虚构的角色与虚构的场景结合在一起时，一个真实的，注入情感的故事便跃然浮现在纸上。但是随着他的学业越来越紧，动笔的次数逐渐在减少，直至遗忘，原稿不知道被收拾到了哪里，除了故事里的角色，没有人会记得它的存在。蒲邵寒对他们是愧疚的，他欠他们一个结局，不过这样也好，起码他们不再属于任何人。“喂，蒲哥，想什么呢？”
白石猛拍了一下我，吓得我差点把手里抓着的月饼甩掉。我还有点懵懵的，“哦哦哦，没怎么，想了一点事。”
我吃了一口月饼，试图掩饰自己慌乱的情绪。白石扬起了一丝不易被察觉的笑意，我在想什么，他怎么会不知道？从母亲那里终于问出了父亲失踪的信息后，我第一时间告诉了白石。可是有关他的家庭，我却丝毫未知，但看着他的脸，总会有一种似曾相识的感觉，可能是高中之前在什么地方见过他吧。“别想那么多伤心事了，看天空。”
“月亮真美。”
他看着天空，将月饼和月亮重叠。忽然一阵伴随着熟悉花香气息的风吹过，可是却令我冷得发抖。一瞬间，心里仿佛空了一块，是在提示我曾经失去过谁吗？