苏德霍夫是斯坦福大学神经科学系的一名教授，主要研究神经突触传递，自从13年获得诺贝尔生理学或医学奖后，他就成为了这一领域的权威人士。 凌晨2点多，夜深人静，他还在处理一些工作上的事情。 突然，手机上消息闪动，显示收到一封来自Cell期刊主编的邮件。 “又是约稿邮件吧，上个月这位斯威特主编还给我打过电话，询问有我有没有什么最新发现。”
反正看都看到了，他便随手打开邮件，准备浏览一下。 刚一打开，就愣住了：“评审投稿？好久没收到这样的邮件了。”
随即精神一振：“太好了，临睡前看一篇论文，在发散性思维中入睡，还有比这更美好的事情吗？”
像他这样的权威专家，同领域能让他审评的稿件已经不多，几个月也难得遇到一篇有新意，又有意思的文章。 毕竟神经科学研究的对象是大脑，它是物质和精神的混合体，作为目前所知最复杂的物质，其研究方法必然非常复杂，要动用多种基础学科的手段。 虽然这一学科目前非常繁荣，但科学家们的研究还是困难重重，目前还只在研究纷繁的实验现象，而没有上升到理论的层面，未能构筑出一个相容而近乎完备的公理化体系。 确切地说，神经科学还没有出现它的‘牛顿’和‘爱因斯坦’。 即便这样，苏德霍夫在自己的领域也是数一数二的人物，这样的专家日常工作都很忙，他更是一位典型的工作狂，工作到凌晨两三点是常事。 期刊主编都清楚他的地位，因此普通的投稿是不会到他这来的，只有一些比较重要的稿件，或者其他编委也难以给出结论的投稿，才会让他评审。 所以苏德霍夫收到一封投稿的时候，还是很兴奋的，立即打开附件，仔细看了起来。 “嚯嚯，大脑海马区神经干细胞再生的研究，难度很大呀，倒是个有意思的家伙，没有拿一些干细胞移植的陈年旧货来糊弄我。”
“思路确实可以，激活脑内干细胞确实比外来干细胞移植更有前景，看看实验怎么做？”
这一看，就入了迷。 等到老爷子翻到文章结尾，这才如梦初醒。 “神了，神了，科学就应该如此，就应该用简单的实验清楚明了地揭露科学原理，这个实验设计得好。”
“马上去做个实验验证一下，看看数据到底是不是真的。”
苏德霍夫心痒难耐，拿起手机就冲出了家门。 虽然是一位六十多岁的老头，但是他的脚步依然矫健，很快就来到学校内自己的实验室。 这时候已经凌晨四点了，天色微亮，实验室里黑漆漆一片，伸手不见五指。 如果换成普通人，八成要拍照发个朋友圈“你见过凌晨四点的斯坦福校园吗？”
但老爷子看也没看，目标明确，行动如风，在黑暗中精准地按下电灯开关。 哗！ 实验室瞬间灯火通明，苏德霍夫飞扑向工作台，废寝忘食地做起了实验。 ****** 陈以清吃完零食，又喝完一杯红茶，再在窗边看了一会风景。 这才回到办公桌前。 打开邮箱一看，一封Cell主编的回信，已经在收件箱里静静地等待了。 “嚯，这么快！半个小时不到就回复了？效率真的可以。”
熟练地算了一下时差，这时候正是鹰国时间半夜一点。 陈以清也不禁为对方的高效而感到吃惊。 点开一看： “亲爱的陈先生，来稿已阅，非常高兴地通知你，你的稿件已经进入下一个编委评审环节，预计一周内将给出回复。”
“PS：我个人很看好这份文章，觉得通过的可能性非常大。”
“请您静候佳音。——你真诚的朋友，斯威特主编。”
陈以清淡淡一笑，理应如此，这么高质量的投稿，肯定会马上通过主编的审核。 那就慢慢等着吧，他起身慢悠悠地走向实验室。 三天后，陈以清再次收到了主编的来信。 “尊敬的陈博士，感谢您的来信，非常荣幸地通知您，您的文章已经通过评审，将刊登在下月初的Cell期刊封面上，请提供详细的地址，我们将给您邮件几份样品。电子版期刊将提前在线发布，并发送到您的邮箱，请您保持关注！”
“PS：上次在拉斯克颁奖晚会上，与您亲切交谈，实在获益匪浅，三生有幸。三清这样伟大的公司有您这样伟大的科学家，真是人类的幸运。不知您近期有来鹰国的计划吗？如果是的话，希望能有这个荣庆与您共进晚餐，再次相聚。”
“——您虔诚的仰慕者，约翰.斯威特。”
他再次震惊了。 “这么快，不是说一周给答复吗？”
“还有，竟然是封面文章，竟然下个月就刊登，而不是三个月后。”
即便学霸如陈以清，他也为自己的待遇感到有一丝受宠若惊。 他还从来没上过顶刊的封面呢，文章也没有这么快就发表过。 而且这个主编的口气怎么有点，好像有点谄媚的意思？ 这就是突破性创新成果的特殊待遇吗？ 这就是卫总每天都享受到的待遇吗？ 感觉莫名地全身舒爽是怎么回事？ 陈以清每个毛孔都像吃了人参果一样舒服，不禁有些飘飘然。 不过他向来稳重，有这样的感觉，也只是放在心里。 很快就把这个消息告诉了卫康，然后又投入到工作中去。 只是干劲似乎更足了，整个人跟吃了大补之物一样，满脸红光，神采奕奕。 ****** 时间过得很快，两周一晃就过去了。 4号，国际顶级期刊《细胞》（Cell）在线发布了最新一期杂志。 全球各地的专家学者，以及相关媒体，都纷纷打开了网站，准备一睹为快。 第一个映入眼帘的就是期刊封面，每一期的封面图都是按照封面文章而设计的。 一个个如星图般连接在一起的大脑神经网络，璀璨无比，流光溢彩，笼罩在上方。 中心处，幽暗的大脑深部，那是海马区，却呈现出截然相反的状况。 枯萎的脑部细胞，断掉的神经突触，犹如残垣断壁，死寂一片，让人触目惊心。 但是，下方更深处，却有微弱的点点光芒，在摇曳不已。 突然，一个个白色蛋白质分子，沿着看不见的通道，跳跃着进入。 它们一道道雀跃的身影，犹如流星划过，落在底部的光点上。 光点越来越多，犹如星星之火，迅速燎原。 整个如同死亡森林般的大脑中心，在光芒的照耀下，开始焕发生机。 断掉的神经突触重新长出，枯死的细胞被新的神经元细胞取代。 一切都那么生机勃勃，让人震撼。 不出所料，所有看到这个封面的人都沉默了。 随后连目录也来不及看，疯狂地翻看起封面文章来。 公牛国，雾都大学。 杜伦教授一早来到办公室，就打开电脑，等待着最新一期Cell期刊的发布。 这是多年来养成的习惯，每一期杂志的每一篇论文，他都不愿错过。 关注同行的最新研究成果，就能以最快速度获知当下最热门的方向，只要眼疾手快，马上跟进，很快就能出成果，刊发出一篇又一篇论文。 就算课题自己暂时用不上，给手下的研究生用，也是极好的。 凭着这一手敏锐的嗅觉，他培养出了不少优秀的人才，自己也刊发了大批高质量的论文，声誉卓著。 事实上，这一手追寻最新科学热点，拼命水论文的本事，还是他从自己的导师——一位令人尊敬的诺奖得主那里学来的，可谓是师门传承，源远流长了。 很快，时间一到，Cell新一期准时刷新。 他立即点了进去，马上就看到了让人震撼的封面。 “这一期的封面文章，看起来不同寻常，难道是神经科学领域的文章？”
“看这意思，是枯萎的脑部神经细胞焕发生机了？”
杜伦教授嘴里嘟囔着，鼠标疯狂点击，马上进入封面文章，如饥似渴地阅读起来。 整整半个小时过去了，杜伦教授才看完整篇文章，顿时瞠目结舌，说不出话来。 “绝对是今年最震撼人心的大发现！”
他喃喃自语道，突然像想起来什么一样，找到了作者名单，看了起来。 “一作和通讯作者都是Yiqing Chen，这个人我听说过，好像是三清集团的神经科学实验室负责人，在研发AD特效药中出力不少。我的学生Lily Zhang就是去的他的实验室工作。”
“后面的作者可能是参与研发的实验室人员，都是典型的华夏名字….” 杜伦教授突然看到了一个异常熟悉的名字，瞬间眼神一凝。 “第二作者Lily Zhang，难道是她？”
他一时激动不已：“oh my god，不会是我的学生吧，竟然是第二作者！”
一般来说，SCI论文的不同作者，贡献度也不一样。 通讯作者一般是老板或者导师，如果是前者的话，就算没有直接贡献，至少提供了仪器和设备，如果是后者，通常整个论文的选题是他做的。 一作（第一作者）通常做了绝大多数内容，贡献度70%+，二作是好帮手，贡献度20%+。 其他作者都是打酱油的，可能和作者讨论过一两次，可能帮忙测过一组样本，可能只是关系好，也可能是新来的小弟小妹，挂个名高兴一下，也可能是这篇文章发得很好，大家雨露均沾一下，蹭个光。 一作和通讯作者的最重要的，尤其是导师是大佬，发表在顶刊上的时候，基本上说明是大牛导师的选题选得好，实验设计得好。 至于身为学生的一作呢，优点也很突出，那就是操作能力强。 通俗一点讲，把论文比作儿子的话，一作是亲爹亲妈，二作是后爹后妈，三作如同二大爷大姨妈。 以此类推下去，一百作就是大姑妈的侄子家的二表哥的小姨妈家隔壁家的那条狗。 通讯的话，就是干爹。 突破性成果，Cell顶刊，还是封面文章，哪怕是二作，含金量也是很大的。 这样的资格，哪怕在雾都大学，也足够引人注目了。 “天啦，她还只是个研究生而已，都不是博士，就已经有这样的成绩了。”
“她果然比我想象的还要优秀，真可惜，当初没有再坚持一下，把她留在雾都大学。”
杜伦教授一边为学生的成就而感到高兴，一边又对人才的流失痛心疾首。 他完全没想到，如果不去三清而是留在雾都，自己的学生可能一辈子都做不出这样的成果。 “我得好好向她祝贺一番，也许圣诞假期，可以考虑去华夏旅游，找她好好谈一下。”
杜伦教授想到这里，马上开始给学生张莉写邮件。 ****** 被震惊的不只是杜伦教授。 还有整个世界。 文章刚发表，这则消息就跟电脑病毒一样，飞速蔓延，传遍了全球。 还光速传回了国内，瞬间引爆全网热议，直接冲上热搜第一。 短短几小时，阅读量就高达2.3亿。 #华夏科学家发现大脑重生奥秘# 哗！ 网友们都激动坏了。 “我是不是眼花了，没看错吧，大脑也能重生了？”
“Cell封面文章，嘶，恐怖如斯！”
“所以爆了头也能活过来？”
“我真的不是在看科幻小说？”
“既然大脑能再生，肉体能再生也很合理吧，人类永生指日可待。”
“你们能不能看看正文，里面说的是大脑干细胞可以激活再生能力，不是砍了头还能长出脑袋。”
“哇，是三清集团科学家的新发现呢。三清太牛逼了。”
“我突然有一个想法，既然是三清集团的发现，那么，我们是不是很快就能用上刺激大脑再生的药物了？”
“论文里没提临床实验的事啊，这不还是在理论中吗？”
“楼上是不是傻，我要是有这样的神药，我特么能把细节告诉你？”
“我跟导师一起分析过了，这篇论文的实验数据非常详实，虽然没有提到任何临床实验，但是按照思路发展下去，下一步应该就是人体临床实验了。”
“我刚才有了一个震惊的发现，你们猜怎么着？”
“谜语人滚出网络！”
“好了好了，我在专利局搜索三清这方面的专利，但是没有任何发现。”
“你们说，三清到底是没研究出来呢？还是没注册专利呢？”
“嘶，这么一说，我都不敢多想了。”
“也许三清像可口可乐一样，把研究出来的药物当成商业机密，锁在保险柜里了。”
“这不是傻吗？不卖药了？”
“没准真的不卖给普通人，只有富豪才能重金求购。”
“你别这么说，我真的有点慌，不过我相信卫总不是那样的人。”
“呵呵，这个很难说，莫非你还真信资本家？真以为先富会带着后富？我只能说，你太天真了。”
“别吵了，往好处想，也许三清真的没研究出来。”
“没错，这种神药能说研发出来就研发出来吗？”
“你们可能不知道，科学家的发现只是实验而已，要能够进入临床，还有很多路要走，五年十年能有所突破就已经很难得了。”
“听你这么一说，我心里舒服多了。”
网友们瞬间悲喜交加，既怕三清没研发出新药，又怕研发出来了不告诉大家。 而后者，无疑更让他们担忧。