杭市，浙医一院。 一阵急促的鸣笛声传来，白色的120救护车驶入医院，停在ICU楼下。 随行医护人员飞速跳下车，将车上的病人推入了大楼。 诸骏躺在担架上，脑子昏昏沉沉，两只眼珠无力地转动，却只能看到模模糊糊的一切。 他依稀看到了母亲的身影，还有哥哥那张焦急的脸。 只可惜，他什么也做不了，想要喊一声“哥”，喉咙使劲蠕动着，也只能发出几声低不可闻的呻吟。 模糊中看到人影围了过来，嘈杂的声音在耳边嗡嗡作响。 不断有人在喊叫，声音急促而凌乱，就像2倍速播放的广播声。 很快，诸骏就被天花板上的灯光晃花了眼，一片白茫之中，他仿佛看到死去的父亲正站在远处，面带微笑地朝他挥手。 两行热泪瞬间从眼角滚落，他感觉到一阵释然，仿佛放下了生活的重担，同时，想到了家人，又有一丝强烈的不舍。 “我这是要死了吗？在床上躺了7年，终于解脱了？”
这七年来的所有经历，瞬间全都涌上心头，仿佛变成了一张张幻灯片，在他眼前走马灯一般地闪过。 第一个画面是在学校的操场上，20岁的诸骏站在两米高的单杠前，准备给学生们做卷腹上杠的示范动作。 操场上都是活力四射的年轻人，而他作为一名消防员，平时练就了一副健硕的身体，轮廓分明的肌肉在人群中显得格外亮眼。 玩单杠对他来说轻松自如。 他敏捷地一跳，双手抓住单杠，一收腹，整个人在空中旋转到头朝下的角度，再借力旋转一百八十度，就可以双手撑在单杠上完成上杠了。 这样的动作，诸骏做过无数次。 在消防队，他攀绳上四楼只要四十秒，拉单杠一次能拉六十个，体能超过绝大多数战友，让他当上了战斗员一号位。 给学生做个简单上杠示范，他闭着眼也能完成得漂漂亮亮。 然而他万万没有想到，头朝下的一刹那，就是他人生的终结点，从此以后，他将完全失去运动能力，彻底跌落深渊，陷入无尽的绝望和痛苦之中。 当时，单杠就在他头朝下的时候，突然发生了松动，向一边倒了下去。 他还来不及有任何反应，就保持着原来的姿势，狠狠地砸到了地面上。 下一个画面，是他醒来的那一刻，不仅无法动弹，脖子上也被开了个孔，气管插着呼吸机的管子，同时身体失去了所有的触觉，感觉不到冷暖。 从医生口中，他得知自己中枢神经脊髓损伤，除了头部能动，全身高位截瘫，连自主呼吸能力都没有了，终生要依赖呼吸机存活。 有些酷刑能让人生不如死，但诸骏觉得自己要面对的整个余生，每一秒钟都生不如死。 20岁青春正盛的时候，却惨遭如此大祸，这样的人生还有什么可活的，他完全丧失了求生欲，一心只想求死。 然而，安乐死法律不允许，家人也不会同意，跳楼上吊之类对他来说又是根本无法完成的奢望。 如影随形的精神折磨，让他求死之心愈发旺盛。 既然只有头部还能动，他就嚼舌自尽。 这种死法的疼痛，对他所受的精神折磨来说，根本不值一提。 只要能以死解脱，一时的痛苦就是解脱后的幸福。 可是嚼舌自尽他还是办不到，咬进舌头三分之一，他就再也没有余力继续下去。 旁边病床上的一个大爷，也和他一样不能说话，两人醒着的时候，就用眼神交流彼此的绝望。 几天之后，那位大爷去世，诸骏甚至在心里暗想：“为什么走的那一个不是我！”
想死都办不到，这让他的精神更加崩溃。 他当消防员，是不想过平庸的人生，而现在平庸的人生对他来说却遥若星辰，以后漫长岁月里只有痛苦的煎熬，这让他如何能够忍受。 死不了，他就用自虐来转移精神上的痛苦。 每天两眼空洞地望着天花板，死死咬自己的嘴唇，一次次把嘴唇咬得鲜血淋漓。 这段住院的时间，是诸骏人生中最黑暗的日子。 两个月后，他回到家中，在家人的精心照顾下，终于情绪稍稍稳定了一点，不再有寻死觅活的举动了，但内心深处的绝望依然存在着，吞噬着他心中仅剩的一丝光明。 虽然后来他可以开口说话，也努力学会了跟家人交流和上网，但他把自己彻底封闭在精神深渊中，让生命静静流逝，等待着最后一天的到来。 幻灯片飞速闪过，定格在一个直播画面上。 那是国外的一个高位截瘫主播，凭借着一台辅助设备，正用嘴在玩网络游戏。 诸骏瞬间激动起来，仿佛看到了绝境中的一丝希望。 他本来就很喜欢玩游戏，既然高位截瘫无法运动和出门，那么能在虚拟世界中，实现各种运动的梦想，也是好的。 于是，他马上给高位截瘫主播发了私信，询问那台辅助设备的情况，并通过熟人，从国外订购了一台。 随后，这台辅助设备顺利送到了诸骏的面前。 它有四个如同吸管的装置，只要用嘴含着这些装置，就能通过吸气吹气来操作电脑按键。 练起来很难，但再难诸骏也要掌握，经过半年的努力后，他总算熟悉了设备，可以畅快地玩游戏了。 就这样，他的心结慢慢打开，并把日常生活拍了个视频，发到了网上，讲述自己的遭遇和心路历程。 视频放到B站，短短几天就获得了超过三百万的观看量。 诸骏很受鼓舞，从此做起了业余Up主，三天两头在网上直播打游戏。 画面再次停下，已经是他招募了一群残疾人电竞选手，组成电竞队，并在比赛中战胜了健康人的队伍，取得亚军的好成绩时候了。 看着27年的人生，在眼前一闪而逝，诸骏的嘴角情不自禁地上扬。 最后这五年时光，他的生活变得精彩，心中也隐隐有了希望，想着哪怕瘫痪了，也要不虚此生，将梦想一一实现。 他想到京城看天安门，想去海边看海，想给母亲留一笔养老钱，还想到大学做一次演讲，把自己的经历分享给更多人，让大家勇敢面对人生中的挫折。 只可惜，长期卧床，让他的身体每况愈下，尤其是一直插着呼吸机和导尿管，他饱受细菌感染之苦，常年都在服药抗争。 闪光灯放映完毕，彻底消失，他周围的声音又变得清晰起来，隐隐听到了母亲无声的啜泣，还有哥哥声嘶力竭的呼唤。 一道极具穿透力的声音传来，那是医生正在安抚家人。 “病人情况十分危急，我们先进行抢救。”
突然，诸骏只觉身体突如其来一阵虚弱，眼前一黑，彻底失去了意识。 在陷入昏迷之前，他心中闪过最后一个念头。 “终于要解脱了吗？可是，我还没活够啊。”
哥哥诸铭眼看弟弟昏了过去，顿时一阵心慌，只能拉着医生低声哀求。 “赵医生，您看看我弟弟情况，到底怎么回事？”
赵医生看了看诸骏，脸色一变：“不好，患者昏过去了。”
“赶紧送入ICU，静脉滴注头孢他啶200ml。”
说完又回头对诸铭道：“家属先去缴费，然后在外面等着吧，有什么事会马上通知你们。”
诸铭茫然地点点头，眼看着赵医生和弟弟同时消失在门内，心里稍微放松了点。 他拉着母亲坐了下来：“妈，你先在这里等着，我去交费，别着急，弟弟已经在抢救中了，很快就能好起来。”
到了晚上，就在诸铭跟母亲在监护室门外焦急等候的时候。 赵医生此刻正在ICU里，看着高烧不止的诸骏，脸色十分凝重。 “患者输液后，还是高烧不止，昏迷不醒，同时炎症指数依然很高。”
“呼吸机里吸出了绿色痰液，导尿管里也有绿色痕迹，根据以往病史，考虑绿杆脓菌感染。”
“患者尿路感染十分严重，已经扩散到肺部，从检验报告来看，肝肾也有一定程度损伤。”
“如果病情得不到控制，继续恶化下去，很可能会导致肝肾衰竭，从而引起全身多器官衰竭。”
“三代头孢不起作用，考虑到患者长期服用抗生素，会不会是已经产生耐药性了？”
想到这里，赵医生吩咐护士道：“给患者换四代头孢试试。”
说到这里，他还有些不放心，又道：“明早采集晨间第一口痰，我拿去做痰液培养和药敏试验。”
三天后，检验科一个电话把ICU的赵医生叫了过去。 “老赵，你这个病人有点麻烦了。”
赵医生看对方表情十分严肃，顿时心中一沉。 “药敏试验结果出来了？怎么说？”
“你自己过来看吧。”
检验科的人招了招手。 赵医生走过去，一看电脑，瞬间惊呆了。 只见屏幕上的药敏结果那一栏，全都标上了“耐药”的醒目红色，密密麻麻地，一时也不知道有多少。 他急不可耐地拿着鼠标，往下一拉，一直拉到底，才看到寥寥几个白色的“敏感”结果。 赵医生嘴唇颤抖起来：“怎么会这样？”
检验科医生摇了摇头，手指戳着屏幕，道： “这结果不正常，一般来说绿脓杆菌就算耐药，也没有可能对这么多抗生素都耐药的，起码能找到一些能用的抗生素。”
“可是，你看检验结果，所有头孢类药物都耐药，没有一个漏下的。”
“青霉素，红霉素，克林霉素，氧氟沙星，亚胺培南，庆大霉素，妥布霉素，阿米卡星，米诺四环素等，几乎所有抗生素都耐药了。”
“而且绿脓杆菌是革兰氏阴性菌，对万古霉素这些也不太敏感。”
“老赵，这个就难办了啊。”
“这种超级耐药菌非常罕见，很不寻常，我怀疑可能含有耐药基因突变，建议再去做一下基因检测。”
赵医生顿时额头冷汗直冒，又拿着鼠标扒拉了几下，忽然眼前一亮。 “这不是还有一两个敏感的抗生素吗？”
检验科医生看了一眼，眉毛皱了起来：“多粘菌素！这是一种古老的抗生素，已经问世五十多年了，被叫做抗菌最后防线，它对革兰氏菌感染确实很有效。”
“不过它的肾毒性较强，副作用很大，很少使用，这些年的衍生物研究也非常少，倒是畜牧业上用得比较多。”
赵医生叹了口气：“看来耐药性的来源有了解释，目前只能用这个了。”
“不过患者目前已经有肝肾损伤的迹象，这个药能不能用，我也拿不准。”
“只能去申请专家会诊，看看主任们怎么说。”
检验科医生斜着瞟了他一眼：“那就祝你好运。”
赵医生刚回到ICU，就看到护士一脸慌张地冲了过来。 “赵医生，不好了，6号床的病人生化检验出来了，已经出现肾衰竭症状。”
“什么？”
他顿时大惊失色。 6号床就是诸骏，他刚想好大致的抗生素治疗方案呢，怎么病人状况突然又恶化了。 匆匆赶到床前，只见诸骏依然昏迷不醒，拿起尿袋一看，里面已经出现了一丝血迹。 “快，生化单子给我看一下。”
赵医生脸色一变，立即查看起生化检验单。 看完后，他的表情变得阴晴不定。 “血肌酐和尿素氨都高于正常范围，但程度不算很重，还没到不可收拾的程度。”
“不过这样一来，多粘菌素就没法用了，这药对肾毒性很大，用下去，万一病人的肾衰竭瞬间恶化怎么办。”
他眉头紧锁，思索了好半天，依然没有一个合适的解决方案。 看着手中厚厚一沓检验报告单，赵医生一咬牙，做出了最终决定。 “这事我搞不定，还是去找主任，进行专家会诊吧。”
赵医生行色匆匆地走出ICU病房，迎面就被人一把抓住。 “医生，我弟弟到底怎么样了？”
抬头一看，顿时吓了一跳，只见抓住自己这人一脸憔悴，头发蓬乱，两只眼睛满是血丝，好像几天没合眼一样。 “诸铭是吧，你怎么变成这样了，我理解你们家属焦虑的心情，不过你也得注意休息，不能把自己身体给弄垮了。”
“至于你弟弟，目前情况不妙，输液三天依然没有好转，不过已经确诊是绿脓杆菌感染，只是这种细菌很容易对抗生素产生耐药，我们正在进行专家会诊，相信很快会有一个合适的抗生素治疗方案……” 赵医生将诸骏的病情一五一十地告知对方。 作为一名经验丰富的ICU医生，常常要面对家属的质疑，他深知这种情况下，万万不能对病情有所隐瞒。 诸骏的情况很严峻，万一抢救无效，救不回来，又不告知实情，家属一看，好好一个人送进去，几天就没了，那肯定要大闹ICU。 隐瞒病情是病患矛盾的大忌。 只有让家属对病人的情况有清楚详细的了解，才能好好安抚他们，避免事态发展到不可收拾的地步。 诸铭呆呆地看着医生，对方说的话在他脑子里不停回荡，嗡嗡作响。 他只知道，弟弟的病情恶化了，而医生似乎也束手无策。 等到“专家会诊”几个字撞入脑中，他顿时一个激灵，清醒过来。 “对，专家会诊，我也可以找专家！”
“弟弟在网上很红，有很多粉丝，我完全可以把消息扩散出去，寻求粉丝的帮助。”
“这样一来，肯定能找到国内最好的专家，把他救回来！”