我叫马仁远，当我很小的时候，我就觉得我和别人有些不太一样，但是究竟是哪里不一样，我又说不出来。从记事起我就觉得我的脑袋整天晕晕的，总是发出“嗡嗡嗡”的声音，然后就不自觉地犯困，不管晚上睡多久白天还是会困，同龄的孩子整天都蹦蹦跳跳的，没事就嘻嘻哈哈地玩，但我却恰恰相反，我厌恶那些喧嚣的场景，就喜欢自己一个人待着，当我一个人待着的时候，我便开始思考，想各种乱七八糟的事情。所以很长一段时间里，我都没有朋友，有时候也会感到孤独，但是当我尝试和别的孩子一起玩的时候，我又发现我好像更喜欢孤独。后来长大了，我还是不怎么喜欢和别人交流，因为每当和别人说话的时候，我总感觉看穿了他们，然后又觉得没意思，不知道为什么，我看周围的人的时候，总觉得他们很幼稚，我好像已经看穿了一切，但又好像什么都没有看穿，总感觉有些东西在我脑子里，但我好像又想不起来。我的父亲是个郎中，当然算不上什么名医，他只会治一些头疼脑热的小毛病，但即使是这样，他在我们当地也算是有名望的人，因为我们那边的人都挺穷的，生了病就只能来找我父亲，要是我父亲治不好的话就只能听天由命了。“还是送他到城里看看吧，说不定会有办法的。”
每当父亲这样说的时候，我都会感受到他的失望，但是病人往往会比他更失望：“马大夫，您要是看不好的话，到城里肯定也看不好的，到时候还要白花钱。”
一开始我的父亲还会对他们解释一下自己水平有限什么的，后来慢慢地也不说什么了。我觉得奇怪，有一次实在忍不住问了他，他长长叹了一口气，说其实不管解不解释，结果都是一样的，没有哪个病人愿意放弃生的希望，蝼蚁尚且偷生，何况是人呢?除非这个人很确定，如果他求生，他将要付出的代价会比死亡更大。我完全不赞成他的说法，既然选择了这个职业，就要把病人治好，我相信事在人为，大多数人的命都是可以救的，当我这样说的时候，我的父亲只是看了看我，又拍了拍我的肩膀，然后说我还年轻，把事情想得太简单。但我倒觉得是他把事情想得太复杂了，我会证明我是对的，所以从那个时候开始，我便开始专研他收藏的各种医书。我们家是医学世家，最早从我太爷爷那一辈就开始行医了，到了我爷爷这一辈，正赶上战乱，因为他懂医术，便被征入军队成了一名军医，那个时候我的父亲才十四岁，后来听说爷爷所在的军队被打败了，他也死在了乱军之中，总之再也没有回来，我的爷爷只教过我父亲一些医术基础，其他的都靠他自己慢慢悟，但他并没有过高的医学天赋，我们家的医术因此也就断代了。因此从那个时候开始，我便立志把家传医术发扬光大。父亲的屋子里有很多医书，他常常一边看一边挠头，作出极为痛苦的表情，我想光这样看肯定看不出什么来，所以我便将自己的想法告诉了他，还表示要去拜名医为师，本以为他会反对，因为我从来没有出过远门，但没想到这次他不仅很爽快地答应了，还给我二十两银子作盘缠，又写了一封信，让我到凉州找爷爷的朋友——当世的名医张保国，父亲说这位名医曾经来过我们家，说之前和我爷爷一起在军中共事，爷爷死在乱军之中的消息就是他带来的，还表示以后要是有什么困难可以去找他。所以拜这位名医为师大概是振兴我家传医术唯一的希望了，于是我整理好行装之后就出发了。