为了确保有一个安静的创作环境，灵思风将旁边两间房暂时腾出来，让肖恩和洛夫一人一间，其余人等都在她的办公室耐心等待。 由于只是创作一篇短篇作品，所以，时间限定在一小时内。 对于肖恩来说，这个时间实在是绰绰有余。 洛夫·克拉夫特先生似乎也没有表示异议。 两位《新恐》目前的扛鼎作者，在门口互望一眼，微微点头，前往了各自的房间…… 肖恩进入自己的房间之后，将门轻轻锁上，然后走到了办公桌之前。 他拉开窗帘，让自然光洒在桌面上。 将稿纸端正地摆在自己的面前，肖恩深吸一口气，从大衣的内口袋里，掏出了那只被体温微微捂热的猩红色钢笔，轻轻地旋开了笔帽。 肖恩凝视了一会钢笔的出墨口，一滴鲜红的血液浸润其间，在光照之下，笔尖像是噙住了一汪红色的泪水。 另一个房间中的洛夫·克拉夫特，脚步沉稳地走到了属于自己的书桌前，将那个略显臃肿的手提包放在了桌上。 他合上了窗帘，拉开了桌上的台灯。 坐入座位之中，调整成最舒服的姿势，戴上了一副圆框眼镜，更显儒雅沉静。 接着，他颀长的手指，从手提包里拿出了那个神秘的事物。 那是一个墨绿色的陈旧打字机。 有些奇怪的是，打字机上的按键边缘和金属轴都略有生锈的痕迹…… 而这位收入不错的作者，却没有换掉它。 此刻的肖恩捏着笔，闭上了眼睛——他知道，自己必须很小心，才能控制住“双日之城”和“猩红之笔”的叠加效果…… “如果不留神的话，可能会造成惊惧之影的暴走。 “更糟糕的情况下，可能会招来救世教人员的注意……” 肖恩知道，以自己目前的灵质实力，那种情况是不可能会出现的。 但是，他必须如此提醒自己，才会打起全部的精神。 有关于要写下哪一个故事，肖恩心中已经有了主意。 “就用华兹华斯的笔，写出他的故事吧。”
《血红的婚礼》以及那枫叶飘落的夜晚，在莫宁宅邸中发生的血案…… 这一切已经具备了所有的惊悚元素…… 金色的笔头落于纸上，看不见的纤尘仿佛被金属与血液惊醒，在空气中骤然腾起。 克拉夫特那双颀长的手，悬停在了那架打字机的上方，像是开始演奏之前的钢琴家一般。 他闭上了眼睛，开始回忆起那波浪涌起泡沫、海风带来咸腥的梦境。 他相信，这个世界上的某种神秘之力，一直在将隐秘角落里发生的故事告知他，并交由他转述…… 亚特兰洋底，那等待群星抵达正确位置的，超越维度和人类理解的巨大宫殿。 他的眼睛睁开了，手指按下了第一个按键…… 咔嗒！ 所幸此时无人在肖恩身边观看，若真有人偷看一眼，恐怕会受到严重的精神冲击。 窗外暧昧的阳光投射在写作者和他手中的笔之上，光源没有任何变化，那些影子却在长长短短地跳着，仿佛太阳都变成了风中的残烛。 周围的所有事物，似乎经历了过于久远的时光，变得陈旧而破碎，原本沉重的窗帘变成了一根根猩红色的破败条缕，拱卫着神羽激发的肖恩，仿佛围拢在他周围，迫不及待想要观看作品的读者…… 肖恩的面目沉入了惊惧之影之中，看不清表情，仿佛成为了某种超越人类的存在。 那支猩红色的钢笔如巨蛇一般，在纤白的稿纸大地上飞快游走，屠戮碾平了无数苍白的矮草。 一条条血红流畅的笔迹浸入稿纸之中，浓郁的恐惧仿佛被禁锢在了字里行间，等到它们干涸，呈现出裂缝一般的黑色。 随着克拉夫特的敲击，绿色的光芒在阴暗的房间内绽放、跳动、升腾、狂欢！ 他的耳畔，响起了亚特兰洋，那亿万年不曾改变的海潮之声。 他的心灵和眼睛，仿佛跟随着汽船航入无名的海域，一座从海底升起的宫殿，莫名地、安静到令人不安地伫立在海面。 打字机的缝隙间仿佛有灵态的触须伸出，幽幽照耀着无辜的空气。 海洋生物窥伺的眼睛，从打字机的黑暗缝隙中，不断向外张望，仿佛好奇于这个满是人类的异界。 阴沉的绿色，从下方照亮了洛夫·克拉夫特的脸庞，他像是邪神旨意的转述者一样，将一枚枚几乎具备魔力的字符，敲击在了稿纸之上…… 在灵思风房间内用茶聊天的人们，浑然不知旁边房间发生了什么，一切的始作俑者，月光和本·弗雷迪显然已经熟络，丝毫没有嫌隙地谈笑风生。 《新约恐怖故事》编辑部的一楼。那个神经敏感的年轻人，瑞姆，浓郁的黑眼圈中间，一双警惕的眼神猛然上翻—— 他感觉到，楼上好像在发生什么不妙的事情。 一手紧紧握着袖珍版的《圣书》，一手拿起了银制的菱形架。 “圣父保佑……不要发生什么奇怪的事才好。”
他那敏感的神经，让他浑身寒毛直竖，让他的身体瘫软在椅子里，像是一片烂泥般开始下滑…… 眼睛死死盯着楼上，虽然恐惧，仿佛又是在期待着什么出现一样。 终于，他的“期待”成真。 他先是看到长长短短的影子像是渗漏的水滴，毫无顾忌地穿越楼板，诡异跳动着。 然后，绿色的灵质触须蜿蜒，摸索这个世界，似乎来寻他索命…… 无数猩红的破败飘带在空气中招摇，引得影子们像是举行一场让人发疯的狂欢舞会一样。 此刻的肖恩，仿佛已经化身为了惊惧本身，将令人生畏的故事以文字全然展现出来。 红笔的运行变得顺滑无比，触目惊心的字句自然而然地诞生在这世界上。 蜿蜒的绿色触须，如同多年前就生长在这个房间内的植物一样，肆意、野蛮、糜烂。 洛夫克拉夫特，似乎没有发现，虚幻的海水已经浸没了他的双膝，一波波不知何来的浪潮泡沫，带来了不可名状的海洋生物，北海巨妖似乎伸出了它的触手，在他的身后旋转蠕动…… 而敲打键盘的创作者对此浑然不觉，他只是将自己看到的暗示般的场景，诚实地复述在了稿纸上。 安静闲聊的办公室中，只有灵思风狐疑地皱起了眉头。 转过头，那双巨大的眼睛仿佛望透了墙面，看见了惊心的一幕幕。 接着，她的嘴角勾起了一个弧度诡异的微笑。 旧宅外面，此刻路过的人们也停下了脚步…… 虽然看不见，但是，他们感觉到一阵阵阴风从旧宅前刮过。 此刻明明是白天，太阳却像是被什么东西遮蔽了，周围显得一片暗哑…… 那栋房子里…… 虽然不知道是怎么回事…… 但是，绝对有什么不妙的事情正在发生！ 突然间，惊魂未定的人们，看到《新恐》编辑部那扇木被猛然推开了。 一个黑眼圈深重的年轻人，仿佛陷入了歇斯底里的状态，不顾一切地，大叫着奔逃而出。 “救命！有鬼！”
他的手上仍然拿着圣书和银菱形架，但是，万能的圣父似乎忘记了保佑他。 “是真的……那里，真的闹鬼！”
“我的圣父啊，我还以为只是传言而已！”
“快走吧！咱们快离开这儿！我、我得去一趟教化局……” …… …… 如同河流奔腾一般的笔迹，陡然以一个红点作为结束。 那红点接触到空气，被时间催化为黑色。 窗帘不再是猩红的飘带，所有的家具也恢复如初，影子们也终于恢复了理智。 狂欢的落幕，似乎让周围的一切显得有些寡淡萧条。 肖恩畅快地叹了一口气，将猩红之笔的笔帽重新旋上。 带着满意的眼神，将名为《他的笔》的这篇文章通读一遍。 几乎在同一时间，骨节明显的颀长手指也停止了演奏。 绿色的灵质触须如同幻梦般出现，又如法消失，淹没到膝盖的海潮也骤然而退。 原本几乎快涌出绿色粘液和幻境怪物的打字机，也恢复了古旧、笨拙、锈迹斑斑的模样。 克拉夫特扶了扶眼镜，从打字机上，拿出了已经满是文字的稿纸…… 新篇名为《来自大洋的呼唤》。 作者的眼神一时离不开那些文字，仿佛凝视着一名新生儿。轻轻地去触摸，他欣慰地叹了一口气。