桃风杏雨，草地莺天。 九十年代的山村，天空一蓝如洗。 三月的阳光把高旁村照得光彩夺目，如同一颗璀璨的明珠，镶嵌在苍莽的十万大山之中。 吴群知道自己村子坐落的这个地方叫十万大山，还是从刚刚来村子里支教的任老师那里听说的。任老师准备到村子的那天中午，吃完饭的村民就把村头晒谷子的坪地围了个水泄不通。三五成群的围在一起，讨论新来的老师。 “周大拐，你说这新来的老师是男是女？”
被叫做周大拐的中年汉子抽了一口卷烟，吸进嘴里留恋了一会，慢慢的吐了出来，然后才老神在在的接话。 “听说这次的老师是县教育局联系上的，身份肯定不简单，说不定是哪个大城市过来的，但咱这啥地方啊？单身汉都比咱村的母牛多，姑娘家家的，哪敢来我们这穷山沟，要我说这新老师啊，九成九是个男娃儿。”
说罢弹了弹手里的卷烟，一副料事如神的模样。周大拐那可是出村子去过城市打工的人，见多识广，他的话，除了村公所那几个干部，几乎就等于盖棺定论，旁边几个单身汉听他这么一说，眼神都暗淡了不少。 等了小半天，终于听见手扶拖拉机的响声隐约从山腰的茶树地里传来，众村民伸着脖子翘首以待。估摸过了半小时，就看见老谷子蹬着凉鞋驾驶着他的宝贝，颠簸着爬到了谷子坪，车斗里立着一个二十五六岁的小伙子，脸色苍白，嘴唇紧紧地贴合在一块，双手紧紧地抓着身前的立杆，一副惊魂未定的模样。 杨林嫂奶着娃儿挤到了跟前，见是个小伙子，眼神一亮，来回走了几步。一边上下打量一边啧啧有声。 “这就是城里来的娃儿啊？长的这么俊俏不说，瞧这细皮嫩肉的，比我的胸脯还白咧！”
。 “哎哟杨林嫂，瞧您这五大三粗的，你家男人都瘦成啥样了？这小伙子豆芽似的，你可别把人折腾坏咯！”
有人怪叫了一声，惹得旁边几个男人流氓似的吹了几声口哨。杨林嫂眼一横，正待答话，边上的梁腾瞪了她一眼挥手赶人 “你赶紧一边去！也不看看这娃儿奶里奶气的，一看就是个雏儿，你们要把人吓跑了，村子里再上哪找老师去？”
一边说着，一边来到任进学身边准备把人从车斗里扶下来，然后用生硬的普通话对任进学表达着欢迎。 “您好！您就是新来的任老师吧？我是这里的村书记，我代表高旁村的父老乡亲欢迎您的到来。”
听见梁腾的话，任进学稍微振作了一下自己的精神，抬头刚准备说话，表示自己听得懂村里的语言。不经意间却瞄到了摊开上衣奶娃儿的杨林嫂，那白花花肉颤颤的一大片晃得任进学睁不开眼睛，鲜红的血色瞬间从任进学脖子上涌起，一直蔓延到了耳根，思考好的话直接飞出了脑海，哆嗦着想从车斗上下来。梁腾一看这架势，心里反而踏实了下来，绷着脸皮把人给扶了下来，指挥着几个庄稼汉提着行李向村头的一座房子走去。 “任老师，村里条件不好，我们村公所商量了一下，把新建的小砖房给您让出来住了，您委屈一阵子，等有了条件，再给您换，” 梁腾一边说着，一边看着任进学通红的耳根，绷不住笑了一下，任进学听见这笑声，耳朵简直要滴下血来，道了一声没事谢谢，胡乱抓了一个行李箱逃也似的钻进了屋子。 “任老师，你行李还没拿完咧！”
“放门口吧，我等下来拿。”
屋里传出任进学飘忽不定的声音。 几个庄稼汉你看我我看你，终于忍不住放声大笑起来。梁腾狠狠的瞪了他们一眼，忍着笑意严肃，一下自己的态度，低声说道： “我说够了啊，他虽然是外来人，不过看他不敢盯着杨林嫂奶娃的样子，也是个老实人，何况他是村里这些年来第一个支教老师，还是从大城市来的。我们这些庄稼汉，出门最远就是去镇里买个年货，连绵不绝的大山把我们锁在了这里，祖祖辈辈出不去，就算出去了也是头破血流的回来，为什么？因为我们没文化。世界很大，也很精彩，但更残酷。如果你们不想自己的后代跟着你们放牛耕田，那就听我说一句，善待这位新来的老师。”
“放牛耕田有啥不好？我们祖祖辈辈都这么过来了，自从在这里扎下根，也没见饿死谁，扛起天灾人祸的不是这个新来的读书人，是我们的肩膀，照我说……” “够了！”
梁腾忍不住吼了一声，把手里的卷烟狠狠地甩到了地上 “我不管你们怎么想，新来的任老师你们得给我当祖宗供着，家里到了上学年龄的，必须给我去读书，谁敢说半个不字，今年村里稻田分水就别想给我分一滴！我现在就去召集村干部商量这事，明天就广播全村，话放这，有本事，你们就放牛把我家禾苗全啃了！”
后面跟来的村民顿时一阵骚动，杨林嫂望着梁腾铁青的脸，嘴巴蠕动了几次，最后还是没有出声，抱着孩子向自己家里走去。 没过多久，村民就陆续的走了，梁腾看着那些或不满、或迷茫的眼神，想说话，却又不知道从何说起，一张落寞的脸消融在夕阳里。 “乡亲们请注意！我们昨天新来了一位老师，为了我们的下一代着想，经村公所商量决定。即日起，村南寺庙旁的那座鼓楼将拆除，用来修建学校，所有的演出道具由上寨的戏班子接收，对此产生的不便，请乡亲理解，建设学校教育子女是我们共同的责任，请大家一起帮忙，有力出力，没多余劳动力的捐点吃喝，请你们为自己的孩子将来着想，拜托各位乡亲了！”
洪亮的声音在早晨八点就一直循环播放着，梁腾喝了口水，休息几分钟，对着麦克风又喊了一遍。恍惚中，他似乎看见了父亲对他指着头的怒吼，和孩子们背着书包奔向未来的笑容 吴群正在菜地里拔草，听到了村里的广播，丢下锄头就奔向了自己的家。在门外徘徊了很久，最后还是推开了门，低着头走到奶奶的跟前，微弱的声音在破旧的木房里飘起： “奶奶，我想读书。”
边上剥着南瓜苗的妹妹听见自己哥哥的话，抬起了脏兮兮的脸庞，黑色的大眼睛里满是不解： “哥，你要去读书了，家里的猪谁喂啊？”
吴群没接吴丽的话，眼睛更不敢看自己妹妹的脸。双手抓着衣摆不断搓来搓去，好不容易鼓起的勇气消失得七七八八。 没多久，奶奶苍老的声音从烟雾缭绕的灶台边上传了过来： “大娃啊，我知道读书有用，可是咱们家折腾不起啊，你爸妈外出打工去了，现在家里老的老，小的小，我身体再硬朗，这山上田里的，哪天不是早出晚归？有你在，家里的猪和鸡不会饿着，我从田里回来也不会吃冷饭，你要是去读书了，家里的猪谁照顾？你妹妹谁照顾？”
奶奶一边说着，一边佝偻着身子准备去楼下喂鸡，黑白相间的头发在夕阳的照耀下显得那么的色彩鲜明。吴群心中的念想，瞬间消失的无影无踪。 奶奶的楼梯刚走到一半，就响起了敲门声，在安静的环境里显得特别突兀。吴群愣了一下，收回心神，走过去拉开了大门，映入眼帘的，是村公所的干部梁腾叔。看见吴群开门，梁腾堆起了笑脸问：“侄啊，你奶奶呢？”
吴群闻言指了指楼梯，梁腾走过去一看，刚好看见蹒跚下楼的吴群奶奶，赶紧几步跨下去一把将老人家给扶住，弯着腰说话。 “姨，跟您说个事，您跟我上楼坐着呗。”
奶奶脚下不停，抓着糙米慢腾腾地撒进鸡笼里，头也不回的应着。 “啥事说吧，家里的鸡还饿着呢！”
梁腾见状，只好跟了过去，接过手里的木瓢帮着喂鸡，一边说道。 “姨，眼看着吴群也到了上学的年纪，刚好村里又来了老师，过几天就要开学了，您让他来读书吧！”
楼上的吴群听见这话，心理咯噔了一下，立刻竖起耳朵听注意着楼下的动静。 “不行！”
奶奶苍老又不失坚决的声音这时候从楼上刺进了吴群的耳朵。 “我这把老骨头了，就指望着他给我帮衬，他去读书，这家里家外的谁帮我？”
老人家想也不想，直接拒绝。 “姨，您的几个子女一直都帮着你呢。乡亲们看见您老在田里忙，也没少帮衬，再说了，吴群这孩子也才五六岁，他帮您也帮的不多，少他一个人，您虽然累了点，但是读书对孩子有用啊，咱们这一辈吃了没文化的亏，只能在泥巴里瞎折腾，现在孩子们有了一条走出去的路，可不能拉着孩子往回拽啊！”
听着这话，吴群奶奶手上的动作停了下来。缓慢地声音在空荡荡的屋子里显得特别清晰和孤独。 “腾娃儿，我知道你说的在理，乡亲们的帮衬，我老婆子也都记在心里。吴群他爸早些年和亲戚们借了不少钱去做生意，吃了老实的亏，家当都赔进去了，欠下一身债，没法子只能外出谋生，丢下吴群兄妹两个给我带着。老婆子跟了他这个儿子，吃他的穿他的，累点我认了。可我毕竟老了，有心无力了，拼了老命，还是眼看着田地种不完，被人家给占了便宜，我急啊腾娃子，这些可都是吴群这孩子以后安身立命的家底啊！”
奶奶的声音突然就颤抖了起来， “我这老婆子，只能厚着脸皮去找剩下的孩子们帮忙，他们还认着我这个当妈的，平日里没少帮衬，可他们毕竟都成家了，都有自己的家当，平日也都早出晚归的，为了我这个老婆子，没少被自己家里人嚼舌根，他们也都是我的骨肉啊！吴群是还小，可我老了，眼看着也活不了几年了。趁着现在还能折腾，我带着他，至少还能告诉他自己家的地在哪，有多大，让他记着自己的家当，莫让别人占了便宜，等他爸这个没良心的哪天回来了，好歹还有口吃的。腾娃儿，你说是不是这个理儿？”
梁腾静静地听着，他很想反驳，却不知道怎么开口，只能叹息了一声，跟吴群奶奶道了别，倒退着拉上了大门，手在门把上停留了一会儿，最后还是转身消失在崎岖的小路上。 “哥，你……真的要去读书了吗？”
妹妹怯生生的声音突然从吴群的背后响起，打断了他的思绪。他转身就看见了妹妹的那双扑腾的大眼睛。 里面没有惊喜和期待，只有慌张和不安。 吴群鼻子一酸，快步走到妹妹面前，揉了揉她的头，轻飘飘的声音里是满满的宠溺： “不读了，咱不读了。”