二零一一年，农历十月十三日，月亮渐渐地往圆处发展，眼睛好的人能看见椭圆形的白色月亮上有坑。院里的黑虎和新养的黑猫被月光照的睡不着，不断的在院子里来回踱步。堂屋爷爷一改往日秉烛夜读的雅致，今天早早睡下了，月光下可以清晰的看见堂屋爷爷，因过度劳动而导致布满老茧和裂纹的双手轻轻搭在身体两侧，手指弯曲的弧度恰到好处，很自然。呼噜声渐渐响起，堂屋爷爷由浅度睡眠进入深度睡眠，眼珠子不断的磨着眼皮子动。被子盖的严实的有点过分，让堂屋爷爷感觉到太热了，睡梦中堂屋爷爷用脚踹了踹被子，冷空气进入了被子里，身上的汗找到了出口，赶紧往外跑，嘴里不自觉的发出了舒服的声音。这样的惬意生活让堂屋爷爷非常满意，自己已经这样度过了一整个甲子，父亲尚在，女儿也有了两个孩子，上有孝心可尽，下有天伦之乐可享，此时可谓是人生的赢家。大孙子沐阳在一楼客厅睡觉，客厅没有开灯，跟开的灯一样亮，客厅里没有沙发，没有茶几，有的只是老以前的立柜，橱柜，大箱子，缝纫机。地上放了一个柳条编的框子，以前是放杨老汉钉鞋用的鞋撑子，现在里面堆满了草稿纸，全部都是大孙子沐阳练习毛笔字产生的，足足有两百多斤重。沐阳练习毛笔字也是一时心血来潮，源于看见堂屋爷爷在过年时帮人写对联受到众人赞扬，心里暗暗下定决心也要练的一手好字。一开始自己写写画画，拿着堂屋爷爷的狼毫笔，沾上墨水就瞎涂，瞎抹，写的写的就做起了山水画，最终的成品往往是蜘蛛爬，狗打滚，不成模样。毕竟是自己的亲孙子，自己不教育谁来教育。一个平平常常的晚上，沐阳被叫到了堂屋认认真真的学习了握笔的姿势，写下了人生中的第一个家字。堂屋爷爷一个字一个字的教，大孙子一个接一个的学。过了许久，发现大孙子没有这方面的天赋，便渐渐没有再教他，大孙子以为自己已经学到了所有本事，开始天天自己练习。六一儿童节，有书法比赛，信心满满的写了一首《悯农》，结果没有获奖，那些没练过字的成绩好的学生却得了奖。难得没有因为没有成绩挫败，大孙子日复一日，年复一年的把书法这个爱好坚持了下来，堂屋爷爷非常高兴，把自己的宝贝砚台送给了沐阳。“这个砚台是我自己做的，当时我只有十五岁，如今已经有四十多年了，把它给你，你要把书法练好，认真研究每个字，有一天你也会像爷爷一样随意的一写就是一幅好对联！”
堂屋爷爷慈爱的看着大孙子。大孙子的书法没有因为坚持而变得好看，他写一个字别人会嘲笑他，他说他练过三年书法，没有人会相信。唯一相信他的人只有堂屋爷爷，唯一证明他练过书法的证据就是那两百多斤重的草稿纸。一开始想卖掉这些草稿纸，但是杨老汉舍不得，毕竟这都是小孙子寒窗苦练的痕迹。黑虎突然哼唧呜咽了一声便不在吭气，像是有什么可怕的东西在靠近它，橘猫也静悄悄地，停止了夜晚的活动，趴在暗处暗中观察。堂屋卧室里传来了不安的梦话声，没人听得到，老人身上的汗出了好多好多，掀开被子也不顶用，还是很热。那双布满老茧的双手沟壑里也渗出了汗水，用力的握紧了拳头又松开，仿佛在挣扎，刻意的拉扯。一楼客厅里沐阳醒了，客厅里布满了惨白惨白的月光，墙上挂着的观音像手持玉净瓶悲悯的看着窗外。黑暗中走出了堂屋爷爷，堂屋爷爷原本准备去院子里，结果看见大孙子在看他，便走向了布满白色月光的客厅，大孙子看着爷爷慈祥面容，问他为什么不睡觉，爷爷没回他，只是一直笑眯眯的看他。一双白皙修长的手摸了摸大孙子的头，大孙子困了，眼睛慢慢的闭合，但爷爷笑的他有点害怕，他赶紧把被子盖住了头，一觉睡到大天亮。第二天中午老人跟孙子说，自己梦见昨天晚上鬼差来索自己命来了，自己如何的不愿意离开，舍不得你，好不容易才留下。大孙子想问问昨天晚上堂屋爷爷为啥会一直笑眯眯的一直看自己，但一直没有勇气问。现在看来当时的自己也许是感应到了什么，现在有生物脑电波的说法，只要人达到某一种磁场，就能感受到一些同磁场的东西。越想越害怕，自从堂屋爷爷和沐阳说了这件事情后，沐阳的心就沉重了起来，隐隐约约感觉到，人生中的别要来了。一天中午沐阳端着饭盒去给堂屋爷爷送饭，堂屋爷爷在大街上给人钉鞋，挣着不多的钱维持生活。每天就是沐阳和沐晨两个人轮流送饭，沐阳到了街上把饭递给堂屋爷爷，堂屋爷爷直接递给了沐阳一张五毛钱，沐阳开心的装进兜里，自己的童年就是爷爷用一张又一张五毛钱堆砌的。所有的玩具，所有的零食，所有的文具，全部都有那五毛钱的影子。沐阳想到那天晚上看到的诡异，再看看阳光下正在吃面条的堂屋爷爷。有人说鬼魂没有影子，可惜的是那天晚上自己太害怕了没有留意，现在堂屋爷爷在阳光下是有影子的，自己一定是看错了。等堂屋爷爷吃完饭，沐阳带走了饭盒，回去的路上看见了一群老头儿坐在大马路边边上聊天，聊的好生热闹。沐阳忽然间就想到了别，这些老人今天还在热闹的聊着天，明天忽然就少了一个人，不是生病，就是永别。不知道饱经风霜的老人会怎样接受这种事，是害怕，还是坦然，是微笑面对，还是其他。好沉重，中午一过，由阳转阴，日头向西倾斜，虽然阳光依旧洒满整个大街，但沐阳感觉到了一丝丝的寒冷。