新婚的第七天，林彬的奶奶邓大妮送丈夫林富贵出门。林富贵要随部队出发。邓大妮站在村头，她看着高大英俊的丈夫融入队伍，望着他们的队列渐行渐远，消失在茫茫的天际。她久久站立不愿离去。林富贵家是贫苦的佃农，父亲给他起名富贵，希望他将来荣华富贵。十月怀胎邓大妮生下儿子，但十年过去了，邓大妮一直没等来丈夫的音信。翻地时，金兰姐妹大兰劝她：“富贵咋的，这么久没音信，不知在不在了，不行你再嫁吧。”
邓大妮用力挥动锄头，坚决地：“我不嫁！我一定要等他，等到死也要等！”
她坚信丈夫一定会回家。村里的无赖讪笑挑逗：“大妮，不如跟我算了，保证你舒舒服服。”
“滚！”
邓大妮愠怒地操起扁担打过去。无赖吓得飞快跑了。每天傍晚，她在低矮的茅草房门张望，或到村口用手搭起眼檐眺望。他看见丈夫渐渐向她走来。她高兴喃喃道：“富贵，你回来了？”
她定定神，眨眨眼，才发现是富贵梦幻的影子。看着儿子一天天地长大，她一天天地等待。那年，黄河水突然崩缺泛滥，她拖家带口跑到山腰，才保住性命。他们沿路乞讨，颠沛流离，一年后才走回故乡，重建家园。1949年改天换地，公婆对她说：“大妮，难得你伺候我们几十年，太委屈你了。”
过了一年，公婆去世。她把公婆埋葬在山岗上，伫立在坟前，竹竿头白飘飘的幡带迎风摆动。她带着儿子慢慢下山。乡亲陆续搬出茅屋。她怕丈夫找不到，一直在这里等候。她儿子在氮肥厂参加工作。过几年娶了城里的媳妇，再生了孙子林彬。在饥馑的年代她在山上种红薯玉米，送到城里让儿子一家人度过粮荒。 再后来，她的孙子林彬考上大学。她的丈夫林富贵到部队后改名林勇。林勇以为家人被那场洪水冲没了。解放后工作繁忙，没顾得上打听。林勇在行军途中结识董和平的姑妈，一个冲破封建牢笼的知识青年，她叫董醒云。相识相知两人结婚。后来林勇做了将军。林勇和董醒云的儿女，有些做普通公务员，有些搞科研，也有下岗的。林勇兢兢业业、克己奉公，不为私事向政府伸手。2005年，董醒云去世，林勇失去老伴。满头白发，但身材仍然挺拔的林勇。他想回家乡去看一看。走到村口，他看不出村庄原来的样子。村里砖瓦房多，但也还有少量的茅屋。他在村口的大树下，俯身问玩耍的小男孩：“小孩子，你知不知道邓大妮住在哪里？”
小男孩见了陌生人拘束惊慌，他摇摇头，赶紧跑去老奶奶身后，生怯怯指着林勇：“太奶奶，那人找人。”
老奶奶放下手里的针线活，摘下老花眼镜，端详着林勇：“你找谁？”
“大姐，你知不知道邓大妮。”
林勇俯下身问。那老太太认真端详林勇，站起来一拍大腿：“哎呀！你不就是富贵吗！？我是大兰！大妮一直等你，等得好苦哇！”
说完让她太孙子搀扶着，带林勇走向半山腰那间泥砖茅屋。“大兰啊，过几天把乡亲都喊上，我请大伙一起吃饭。”
林勇说。“那敢情好！”
大兰高兴地回答。大兰朝屋里大声喊：“大妮，你看谁来了！”
林勇站在门口，他朝里看，茅草房里水雾烟气氤氲着，一个白发苍苍，佝偻着站在灶头前的老太太回过头来。老太太一转身，老眼昏花疑惑地问：“你找谁？”
林勇赶紧上前问：“你是大妮吗？我是富贵哦？你认不出来啦？”
邓大妮嚎啕大哭，拍着他：“你这挨千刀的，怎么现在才回来哦。”
大兰看这情形赶孩子：“走走……”悄悄地离开。“富贵呀，你也那么老了。”
老太太抚摸着林富贵脸上的皱纹。“你一直守在这个家呀。”
林勇深情地问。“是呀，我一直守着这个家，爹娘没嫌弃我，把我当闺女留在身边。”
大妮满脸是泪。“我在老屋不敢走，怕你找不到。”
二妮从屋里出来，拿出绣着鸳鸯的白手帕给林勇擦眼泪。林勇看着那条熟悉的手帕，他激动得眼睛蒙泪。那是他们的定情物，是他上街买给她的，邓大妮一直珍藏着。“我一直想家，也不知道你们还在不在了。我对不住你呀，让你苦等了那么多年。”
林勇老泪纵横。邓大妮蹒跚地带林勇走出家门：“富贵，我等了你70年，终于等到了你，我可以瞑目了。”
“大妮，你不要这样说，要好好保重，日子还长呢。”
林勇跟着说。“我带你去见爹娘。”
说完把他带到山上。老太太拄着拐杖带林勇走到父母的坟前，林勇深深地鞠了三个躬，久久不愿离去：“爹娘，原谅儿子的不孝，现在才来看你们。大妮的恩情，我这辈子也报答不完。”
等到黄昏两个人才颤巍巍手牵手回家。“大妮，你想吃什么，我给你做？”
林勇温和地说。“我想吃五花红烧肉。”
大妮望着林勇说。他每天掺扶着邓大妮走进走出，回忆起他们的青春年华。他任由邓大妮呵斥，嘿嘿傻笑。夜晚他扶着邓大妮上厕所，邓大妮责怪：“你怎么这么笨，手电都不会拿。”
“是，是。”
他应承到，他对她百般迁就。他扶着邓大妮上山下山，听她叨唠。人们诧异，这个气宇轩昂的老头跟在老太太身后，听老太太的大声责骂。老头笑容可掬的跟在后面，嘴里老老实实地说：“好，好，是，是。”
她要把70年的情撒出去，他要把70年的债还清。不久，邓大妮在林勇的怀里幸福满足地合上双眼。他把她埋在了父母的旁边。