夜色朦胧，街边的便利店二十四小时营业，许甄和付清清分别前，在店里买了几罐咖啡和水果饮料还有几袋零食。透明的塑料带勒在掌心，冰气把袋里袋外都镀上小水珠。
她慢慢踱步。
那条漆黑的巷道口，左侧是一个小花园，不知名的小花随着夜风摇动身躯，散播着微淡的清香，所有的器材在昏暗里只剩一个钢筋铁骨的轮廓隐没沉浮。
她缓缓走近，坏掉的路灯旁站着一个人，高高瘦瘦，白衣服，黑头发。
他漆黑的眼睛望过来，冷冷清清，瞳孔中央的白亮点却在看见她时，细微的闪烁。他手放在裤子的口袋里，冷白月色落在他清廓的肩膀。
没人知道他在这里站了多久，就算是很久，他也有一派不在意的懒倦。
仿佛在说，我可以等你回家，一小时两小时，这没什么大不了，我也等过雨，等过晴，等过一只猫回家。等你和等天气，等外卖，等快递没有区别。
许甄看见他，又看了看手里的塑料袋，回想一瞬便利店里的时间表，现在已是将近十一点钟了。
她心里油然而生出一种罪恶感。他默默地等她回家，不是在家里的沙发，而是站在那条她最怕的巷道路口，这么久。
而她竟然下了车，还慢悠悠地和付清清去便利店里买零食饮料。
许甄快步走到他身边，把塑料袋换到离他远的那只手上，仰面轻声问：“你等多久了？”
“没多久。”
许甄跟着他的脚步走，频率很慢。
他没有要和她聊天的意思，那些等候的时间就这样被他的沉默轻描淡写的全部带过。
许甄也被这戛然而止的截断性回答弄得不知道说什么好，无言。
他们安静地走了一段路。
几只小飞虫在远处的煤油灯下打着转。
许甄还是想找点话题说：“今天音乐节很好玩的，我看见有个乐队的主唱是白头发，超级酷。”
“嗯。”
他冷淡又不感兴趣的回应，惹得许甄尴尬地笑了笑：“下个月也有音乐节，要不我请你去看。”
他脚步顿了顿，喉结微动，没说话。
许甄道：“不过我就去不了了，我下个月有考试，我可以给你买票的，你朋友想起也可以一起，江城的音乐节很精彩，你们那里应该不办音乐节的。”
合着她说的请，是这个意思。
像一份折现的礼物，送了人就完事。
他嘴角很轻地扯了一下，冷回：“我没空。”
“噢…”
她点点头，也是她预料到的那种回答。她没再出声，两手背在身后交握，脚步轻悄。
她乐意和许忌亲近，但是这种聊不下去还要硬聊的场面她真抗不了多久，果然还是得循序渐进。
风从他们路过的巷道路口涌进来，他闻到她身上的味道，淡淡的脂粉香中掺进了很多浓烈的不似平常的味道。
“你身上有烟味。”他声线揉进冰沙一样，质感很冷。
许甄闻言，抬臂左边右边用鼻子嗅了嗅，说：“有可能被旁边人熏得吧。”
音乐节上，啤酒，香烟，热吻，无一不少，原始的热火被点燃，人群拥簇在一起，那时候，人们都不分你我他，陌生人或熟人，和某某挨得近一些，染上味道也属实正常。
“哈哈，我旁边还有个大哥把啤酒瓶摇了很多次，然后开了瓶盖，酒喷得跟下雨一样。”
她一边说，眉眼弯弯，笑眯眯的，像说一件趣事。
许忌的唇线抿紧，没有搭理她一个字，他周身的气温无形中降了下来。
许甄识趣地闭上了嘴。
五分钟，他们到家了，家里空空荡荡，无一人在。
鞋柜处，浅灰色的地毯柔软干净，她半跪着解鞋带，眉目低垂，眼下是喝了啤酒饮料后泛出的绯红色。
许忌穿着蓝色的拖鞋从她身侧走过。
他声音很轻又冷，轻到只够她听见。
“去洗洗，很臭。”
-
许甄洗漱完毕后，躺在房间的小床上，气温还未完全降下去，江城的晚上仍然有夜蚊子出没，他们家里也仍旧挂着蚊帐没收。
她抱着软枕头，看着被粉色柔纱虚掩的洁白天花板，不自觉把胳膊抬起来又闻了两下身上的味道。已经没有烟味了，只剩柠檬沐浴露的清爽微香。
她知道许忌是喝酒的，第一次见面时，她就知道。她听爸爸说，烟酒是一家。
她没有想到，许忌会那么讨厌烟味，讨厌到要直接开口和她说一句，去洗洗。
她是姐姐，听了这种话，怎么有种为姐不尊的丢脸感受。
妈妈的视频电话打过来。
那头的人也是半躺的姿势，悠闲自在地端着一个玻璃高脚杯，抿着红酒，别提多安逸自在。
“甄甄呐？吃饭了没啊。”
“吃了，怎么可能没吃。”
每次接许妈的电话，开头第一句，不分场合不顾时间地点，都是问，吃饭了没。不出意外，下一句应该是，在家啊？
“在家啊？周末没出去玩吗？”
许甄翻了个身，把手机横放在枕头上，免得手一直举着很累：“出去了，今天去音乐节了。”
许妈笑了笑，问：“你带小忌一起去了没啊？”
许甄呆了一下，支吾说：“没有…”
她就从没想过要带许忌一起出去玩，因为想象不出来，她邀约后，许忌说好的模样。在她心里，那样的场景是不可能发生的。
许妈的脸变了变，这表情让许甄想到，她小时候把表弟打哭了后，许妈教训她的脸孔：“你怎么不带他一起去…”
许甄竟然心里有点发怵：“他…没空。”
是了，她没说谎，刚刚许忌自己亲口说的。
许妈又打量了她几眼，脸色才缓和下来一些：“小忌在你们学校还好吧。”
“嗯，挺好的。”
“你问过他成绩没？他有不会的东西，你高三了，可以教教他。”
许甄若有所思地暗自点头。
许妈：“今天是周末，小忌这会儿在家吧。”
许甄：“嗯，他在呢。”
许妈忽然出了屏幕，放下酒杯，探着脖子往别的地方望了望：“你爸爸回来了。”
“你带了啥回来啊？”
“水煮肉片，红烧排骨，还有个汤。”
许甄听见他们两个的对话。中国和欧洲之间有时差，许甄这边是凌晨，许妈那边天光大亮，是中午时候。
没一会儿，许妈的脸又出现在屏幕界面里，顺带把许爸也拽了过来。
“看看你姑娘。”
许爸一手捏着筷子，嘴巴边有油渍，一脸的不情愿在看见许甄后，变成了一个大大的笑脸，牙缝里还戏剧性的卡了一叶菜。
许甄也笑着和这对冤家两口子打招呼。
“你们在那边还好吧？”
许妈推走了许爸，说：“不操心哈，我们好好的。”
“妈先去吃饭了，一会儿再跟你打电话，你们那边是不是挺晚了，我看你在床上啊。”
许甄：“嗯，快十二点钟了。”
“妈妈想跟小忌说两句话，你看看他睡没，要是睡了，就算了。”
许甄滞住了片刻，在许妈满含期盼的目光下，缓缓应下一个好字。
-
她站在许忌的房门前，抬起的手作势要敲了几次，也没真正出声响。
她抓了抓头发，又嗅了几次头发和身上的味道，努力把很臭这两个字抛在脑后，才鼓出勇气抬起手臂，在指节触到门板前零点零几秒，门蓦地开了。
她被吓得一惊，双手握着，蜷在胸前，目光微慌地看着他。
许忌刚刚洗过澡，扑面而来，都是他身上的皂香，他穿着宽松的白色短袖，下面是洗得发白的牛仔裤，看她的目光没有讶然，沉寂得像悬在黑幕中的一轮空明月。
“有事吗？”
“你怎么知道我在门口？”许甄顾不上说事，被他这恰到好处的开门时机吓得全然忘记。
他低目瞥了一眼她的粉色拖鞋，是夏天的样式，脚趾露在外面，像雪一样洁白，指甲尖泛着粉，甲底是弯弯的月牙。
他慢慢抬眸，从她的脚，到她宽大的粉碎花睡裤睡衣，和眼底。
而后，不紧不慢，很平静地回答：“有脚步声。”
“啊…”原来如此。
她缓了缓，把手摆回正常状态，说：“我妈妈说想和你说几句话。”
“她现在在吃饭，说过一会儿给我们打电话。”
他看着她。
许甄刹那间想到什么，摸了摸领口，用很低的声音小心翼翼说：“我身上没烟味了吧。”
许忌倚着门框，安静地凝着她的眼睛，似乎是在回想烟味的事。
这片刻死寂一样的沉默，和他静然又专注的目光，让许甄生出一种被审判的紧张感。
半晌，他随性：“没了。”
许甄才笑了笑：“那你现在要睡觉吗？要是不睡，一会儿电话来了，我再过来。”
她不自觉偏头，看见他房间内的景象，台灯开着，柔和的白炽灯下，书桌上摊着一本作业册，笔在一边，盖子和笔身是分离状态。
她忽然有种叨扰到祖国的花朵，好好学习的实感：“你在写作业啊，不然我跟妈妈说，改天再打吧。”
她说完，盯着许忌，安静等待他的回答。
他漫不经心道：“不用，你进来等吧。”