阿楚待在房间填写那张表格，落笔一瞬间，他缓缓抬头思考，嘴里喃喃自语。
“楚榆楠……性别男，年龄十七岁……嗯，马上就十八岁了，所以现在应该是填写实际年龄吧，我现在就是十七岁，还没到十二月，所以我是十七岁。管他呢，反正也就是一张表格。”阿楚思考完后继续落笔，他的字迹潦潦草草，简直一笔带过，“出生年月，肯定是零二年十二月三日啊，身高……一米七三……” 他不好意思填写这项格子，在身高方面是硬伤啊，即使他多写两厘米，那也才一米七三，减去两厘米，变回妥妥一米七一了，他怎么长那么矮啊？可能是从小营养不好吧，那也没办法，顺其自然吧。说不定那天一觉睡醒，身高突飞猛进，直接两米八巨人！ 他把所有基本信息填写完之后，发现还有家人信息，这下怎么办？ “嗯……”阿楚抓着一撮头发缠绕着手指头思考，他盯着这项格子发呆，家人信息啊，他有多久没见到爷爷了？更别说什么父母信息如何填写，电话号码之类什么的从未出现他的记忆里。 这种事情对他来说简直触不可及，太遥远了，遥远到无法触碰，即使越过鸿沟，越过星河，也无法触碰那两人的身影，一个远在天边，一个远在别处时空。是否还能有机会见到那两人的身影，或许他只能把这种天真的想法独自藏在内心里。 只有那张照片才能满足他的一切幻想，照片里的漂亮女人，和微笑的男人。 在百般纠结后，他终究落笔。 “楚九张……爷孙关系，电话号码未知，工作单位……时空兵器局武器研发人员。”
“楚澄风……父子关系，电话号码未知，工作单位……神通局代理局长。”
“张微妮……母子关系，电话号码未知，工作单位……湮灭小组成员。”
他看着字迹潦草，简单明了的介绍，然后填写最后一项表格，那是个人简历，意思就是过去十二年的职业生涯里，就读过的任何学校，从小到大读过的学校都一一写上。阿楚写到这忽然停笔，继续抓着一撮毛发思考，他怀疑这张表格并不是入党资料，而是求职表格。 但是为了应付一下，他还是敷衍几笔，写上过去十二年的职业生涯里，那些曾经培养他伟大思想且不庸俗的学校名称。 “2009年9月——2014年6月，南市走马小学，职务学生。”
“2014年9月——2017年6月，南市走马中学，职务学生。”
“2017年9月——2020年11月，南市理工职业技术学校，植物学生。”
忽然他发现写错了一个词，直接划笔修改。
“2020年11月1日，破晓组织，职务成员。”他看着满意的答卷，虽然过去的十二年职业生涯里，从未担任过任何有牌面的老大。但是过去是过去，将来的某一天可能会把身体发扬光大，成为万人吹捧的老大！ 确认无误后，他准备把这份入党资料递交给华徐宁。 中央大厅。 华徐宁端着一杯咖啡杯，桌上摆放着联想小新pro14平板电脑，隐约听见扬声器里传出一阵猪哼，并且说着一腔地道中国话。 “总有一天我会与天相比，与皎洁的月光肩并肩，与自由自在的小鸟共同飞翔！”
“可你是一只猪，猪怎么会飞呢？别做梦了，咱们吃吃喝喝就过去吧，安心过完这辈子，下辈子投胎成小鸟得了。”
“不，我不会放弃的，我一定会成为这世间最伟大的飞天小猪！”
“唉……不可理喻，猪怎么可能会飞。”
“对啊，猪怎么可能会飞，顶多一飞冲天。”
华徐宁乐在其中，他把自己比喻成动画片里的智叟。
正当他看得津津有味的时候，阿楚走进中央大厅，华徐宁笑呵呵盯着屏幕，阿楚一脸懵走过去，询问他为何发神经。 “老狐狸，你干嘛了？”华徐宁捧着咖啡杯傻笑，他忽然抬起头发现阿楚已经出现在他眼前，他立马把屏幕盖上，缓缓喝下咖啡，他的神色变得端庄起来，举止如此优雅，把咖啡杯放在桌上，他故作冷静，抬头看着阿楚。 “我？我一边喝咖啡一边看综艺节目啊，最近新出了一档综艺节目《我与我的家人们生活在如此融洽的城市里》，不知你有没有看过。”
华徐宁冷静如雪，尺寸刚好的衬衫包裹着他穿衣显瘦的身材。
阿楚点头，“看过一集然后就没看了，我没会员。”“哦小事，回头我借你。”
华徐宁显得落落大方。
“哦谢谢哈。”阿楚傻愣愣道谢。
“没事，小事情，身为老大的我，应该为组员提供微不足道的VIP，你还需要什么会员尽管开口，我这个老大必当全力以赴提供给你。”华徐宁语气如此大气，举止如此自然。
“嗯……你有哔哩哔哩会员吗？”阿楚问他。
“啊？哔哩哔哩会员？这是什么东西？”华徐宁身为八零后头牌代言人，他并不知道晚辈里近几年流行的玩意，所以很正常。
“这个怎么跟你解释啊……”阿楚对此很苦恼，说这是一个播放器，它确实是播放器。说它是个购物应用，它确实可以从会员购里购买商品。说它是个漫画应用，它也可以观看漫画。 “没事，我回头去冲个年会。”华徐宁说出这话如此霸气，阿楚站在原地都傻眼了。
“其实没必要充那么长时间，几个月就可以了，我把一些还没追完的动漫继续追就可以了。”阿楚口中所说还没追完的动漫，或许是指哆啦A梦。
“没事，小事情。”华徐宁看着咖啡杯冒着热气，息屏状态下的平板电脑悄无声息。
“还有事吗？”华徐宁问他。
阿楚把手头上的入党资料递给华徐宁，“我填好了，还有什么问题吗？”华徐宁接过阿楚手中的入党资料，他扫一圈，白纸黑字他看的一清二楚，然后他说，“没问题了，填的很完美，等一下去地下武装控制中心拍个大头照，再递给我就可以了。”
“哦哦。”
阿楚点头，他没想到地下武装控制中心还有这种服务。
“没事的话我就先走咯？”阿楚指着大门看着华徐宁是否还有话要说。
华徐宁点头，“嗯，你去吧。”阿楚缓缓点头，转身走出中央大厅。室内华徐宁独自坐在位子上，捧着一杯咖啡杯喝了一口。华徐宁看着家庭信息项目里的最后一条，阿楚确实把母亲也写在上面，可他却在母亲名字后面用括号概述母亲已去世。 他对待这件事情仍然没有保留的余地，他很清楚自己的母亲已经去世了。所以他不奢求任何事情会从他身边发生，比如另一个漂亮女人会成为他的后妈，他不敢想象这种事情会发生，因为他这辈子只认同他的亲生母亲，即使没能陪伴他过去的童年，以及未来。 所以他只愿把亲生老妈的样貌永远刻在内心里，这是他唯一能做到的事情，以及对她仅有的思念。 地下武装控制中心。 “钢的淬火是指将钢加热到临界温度‘亚共析钢’，或者‘过共析钢’以上温度。保温一段时间后，使之全部或部分奥氏体化，然后以大于临界冷却速度的冷速快冷到Ms以下，进行马氏体或贝氏体转变热处理工艺。”
“通常也将铝合金、铜合金、钛合金、钢化玻璃等材料的固溶处理，或带有快速冷却过程的热处理工艺称为淬火。”
工藤庀克为蒋懿薛讲解下一步行动。
“这么麻烦？”蒋懿薛有点愣，他承认他一句也没听懂。
工藤庀克微笑，两手很自然放在屁股上，“那当然啊，你一个初出茅庐的小屁孩对于治金过程肯定一窍不通啊。我也只能略懂一二，正所谓送佛送到西天，帮人帮到底，这份买卖我收下了。”“啊？”
蒋懿薛不太明白他的意思。
工藤庀克耸着肩顿了顿，“我们来采用退火工艺，将工件加热到适当温度，根据材料和工件尺寸采用不同的保温时间，然后进行缓慢冷却，目的是使金属内部组织达到或抵达平衡状态，获得良好的工艺性能和使用性能。”他继续说，“退火目的，降低金属硬度，改善切削加工性。后续形成金属雏形的时候，由你来锻造。”
“嗯。”
蒋懿薛点头答应。
他们看着合成金属熔水被放置在石墨坩埚里，准备实施下一步退火行动。说实在的蒋懿薛看着工藤庀克操作大半天了，他仍然一头雾水。看来他真的没有治金天赋，说不定他有锻造天赋吧。 阿楚在地下武装控制中心闲逛，他很好奇，地下武装控制中心哪里能拍摄大头照。他张望四周，始终没能瞧见某个地方可以拍摄大头照，这里全是机械为伴的生活，哪怕是一台拍立得照相机也没有。 他有点怀疑，老狐狸是不是在骗他？ 而且他本想顺道过来看看蒋懿薛的仿生金属是否一切顺利，可是……可是他瞧不见他们人在哪，整个地下武装控制中心静悄悄，难道今天是休息日？ 司海叔叔他们平时不都在地下武装控制中心闲聊的吗？今天怎么一眨眼全不见了？难道他们暗中出去对抗流浪者了？ 哦老天爷，放过这孩子吧，他满脑子全是奇怪的幻想，他只是想简单拍摄一张大头照，可是连个摄像师和拍摄棚都没能找到。 忽然他看见林黑铁生叔叔走了过来，他立即挥手。 “嘿林叔叔！”“嗯？阿楚先生？”
林黑铁生两眼发亮，看着活脱脱的预言之子就站在他面前，并且还很客气向他挥手，简直三生有幸，开心起飞。
林黑铁生走了过去，询问阿楚，“怎么了阿楚先生？”阿楚支支吾吾开口，“为什么今天地下武装控制中心那么冷清？其他工作人员呢？司海叔叔他们呢？”
林黑铁生告诉阿楚，“今天休息日，其他工作人员回家休息了，司海他们今早出门了。”
“出门？”
阿楚心里有底，“难道他们出去对抗流浪者了？”
“不是。”
林黑铁生告诉他，“他们只是出去买菜了，等一下就回来。”
“买菜？”
阿楚有点懵，出去买菜非得一群人吗？不过也罢，至少他心里已经有了答案。
“哦对了阿楚先生，你跑来地下武装控制中心做什么？”林黑铁生问他。
阿楚尴尬露出笑容，“我是来拍摄大头照的，顺道来看看懿薛和庀克大叔制作仿生金属是否一切顺利，可我找不着拍摄大头照的地方，也找不到他们在哪制作仿生金属。”“哦哦。”
林黑铁生点头明白，他说：“他们在二号仓库金属熔炼据点里制作仿生金属，一时半会怕是出不来的，至于拍摄大头照嘛……”
“嗯？”阿楚没听清他最后一句话说什么，随着林黑铁生顺手拿起一旁工作台上一台数码相机。
他说，“现在就可以拍摄大头照。”“嗯？现在？”
阿楚有点懵，他张望四周，也没见到哪里可以拍摄大头照。他可能没听懂林黑铁生的意思，毕竟这种奇怪做法也就地下武装控制中心一帮疯子才能做出来。
林黑铁生微笑向阿楚解释，“就是站在原地拍摄大头照啊。”“啊？站在原地拍摄大头照？”
阿楚彻底懵了，他继续说，“可是……可是这里哪有白幕啊。”
“哦哦……这个白幕后期可以利用抠图配合上去。”
林黑铁生继续跟阿楚扯淡，“哦对了阿楚先生，你想拍摄什么样风格的大头照？”
“什么样风格的大头照？”
阿楚站在原地沉默半秒，随后他低声悄语，“可是……大头照不都是立正站在原地，端庄姿态，刘海不能过眉，而且还得面带笑容的吗？”
也就阿楚这种人才能永远做个三好学生，可能他还没从技校生活走出来，他的思想太单纯了。 “哈哈哈哈。”
林黑铁生忽然哈哈大笑，他说：“阿楚先生啊，那是在学校或者在外拍摄身份证大头照才需要保持这般作风。可我们是什么啊？我们是破晓组织啊，生来就得与众不同，就连拍摄大头照也不例外。”
林黑铁生继续说，“你需要什么样的风格？朋克风？还是赛博朋克？蒸汽朋克？嘻哈风格？文艺少年？”
“嗯……”阿楚站在原地一句话很难说出口，对方说出这些风格他一句也没听懂，只有文艺少年他才能听懂。其实所谓的文艺少年就是充其量的另类伤感罢了，天生自带一种忧愁气氛，嘴里吐出一大堆文学涵养，其实说白了就是假小子，虚伪少年罢了。 但也不排除一些具备有文学知识的文艺少年，这些人会逐渐走向另一条不归路，往游戏方面发展，毕竟文艺少年与网瘾少年是同个首字母。 “嗯……不不不不必了，简单拍摄一下就可以了。”
阿楚保持初心，或许他对自己的样貌很有自信心。
“好的阿楚先生。”林黑铁生点头，阿楚立即站好，他准备用最佳状态面对大头照拍摄的时候，他面带笑容，还没等第一口气喘下的时候，林黑铁生就已经拍摄好了。
“咔嚓”一声，任务完成。 “好了，拍摄好了。”林黑铁生对自己的技术非常满意，站在原地的阿楚懵了，刚才发生什么事了？对方只不过是拿着数码相机举手拍摄，轻松按下快门就完事了？
“完……完了？”阿楚仍然半信半疑。
林黑铁生告诉他，“完啦，一瞬间的事情。放心阿楚先生，我对自己的拍摄技术非常有自信心，你要相信我，给我一个信任。这张大头照是有史以来最帅气的一张，就连懿薛和雨生都没你帅气。”“算了算了……我跟他们相比？得了吧，一个天上一个地下。”
阿楚耸肩叹气，不过他还是要谢谢林黑铁生，以最快速度帮他完成了大头照拍摄。
“谢谢了林叔叔。”阿楚微笑道谢。
“不客气阿楚先生！”他为什么要这么直白说话？气氛忽然略显尴尬。