3月，风信子开得很好的季节，少女决定去死。 其实不止是风信子开得很好，萱草也开得娇艳，凌霄、蔷薇、海棠……都开得热热闹闹的。 她房间的窗外，正好看到花圃，花圃里铺满鲜花，屋子里花香滚滚，各种花香织成了这个浓郁的季节。 已经给窗台上的风信子浇过水了，遗书也端端正正摆在桌上。 她并不是突然想去死的。她想要死，并没有一个触发性的具体原因。 只是在人生的某一个阶段，突然就觉得碰到了墙上，没有办法走下去了。 她穿上一条简单朴素的白色连裤袜，接着是白色的雪纺吊带。 外面套上洛丽塔风格的粉白色连衣裙，裙子带了很多花边。 还有百褶的衣领，领口系上红色系带，胸衣上用铜纽扣扣住，在上面系上蝴蝶结。 脚上穿着粉红色蕾丝边小皮鞋，发带就用白色缀花的那一款。 每一件都穿得很认真。因为这是她最喜欢的一套衣服。 既然是人生中最后一天，没有理由不穿上最喜欢的衣服。 波斯猫站在衣柜上，异色的好看瞳眸盯着她。她抓着猫猫脸颊上的肉，说： “三味线、三味线，如果我死了，你会不会吃掉我？”
三味线不想回答这个问题，把脸从她的双手里拔出来，像从水管里拔出塞子。 “小姐，要去吃饭了。”
保姆过来传递消息。 柳如烟说：“我不吃。”
保姆脸上露出恳求的神色：“小姐，老爷今天专门请了专业的日料师傅来做怀石料理，吩咐你一定要去吃。”
本来今天打算去死后，柳如烟的心情已经无比轻松，现在突然又很难过。 她的父亲从来不体罚她，但如果她不听话，就会惩罚她的保姆。 柳如烟下了楼，父亲和母亲已经坐在桌前了。 “又穿这种衣服，你没衣服穿了吗？”
父亲冲她皱起眉。 “我……” “如烟，你不是最近心情不好吗？你爸爸专门从日本请了大厨，快来尝尝怎么样？”
母亲满脸笑容地看着柳如烟。 “这是什么？”
柳如烟低头看着碗里惨绿愁红的，感觉一点都没胃口。 “莼菜汤，好东西，快趁热喝。”
父亲跟母亲解释，像是在炫耀知识：“莼菜只有在最纯净的水中才能生长，哪怕有一点污染，都长不成，这是最纯天然的好东西。”
柳如烟喝了一口，一股酸味涌上来，想吐。 可她忍住了，硬生生憋了回去。 父母还在讨论怀石料理有多隆重，碗勺撞击声响起，柳如烟觉得他们离自己很遥远。 吃完料理，她觉得更饿了。 保姆在整理衣服，她过去问道：“姐姐，你乘过公共汽车吗？”
“乘过啊，怎么了？”
保姆还在忙碌。 “要怎么才可以乘公共汽车啊？”
柳如烟问。 “在公交站等着，等它来了，就上车。”
柳如烟问：“那它怎么知道你等在那里？公交站有传感器吗？”
保姆回头，笑吟吟地看着她，接着把她抱住了。 “我的大小姐，你真是太可爱了。”
柳如烟推开她：“不会乘公交，一点都不可爱。”
“不，很可爱。”
怀里揣着遗书的柳如烟，偷偷溜出了门。 好看的衣服未必实用，很快她就开始后悔挑了小皮鞋。 踩在被太阳晒得发烫的水泥路面上，脚很疼。 好在公交站是有遮阳棚的，柳如烟围着站点绕了一圈，没有发现类似传感器的装置。 于是，她乖乖坐在站点的长椅上，双手放在膝盖，正襟危坐。 如果公交车看到这样坐在站点的人，一定知道她是在等它。 20分钟过去了，柳如烟觉得腰背开始发酸。 就在在她开始怀疑，自己等公交车的方式是不是不对时，公交车终于来了。 上车后，司机让她投币，她摸遍了身上，一分钱都没有。 好在一个男生帮她付了钱。于是她坐在那个男生旁边。 行车过程中，那个男生一直在偷偷看她。实际上，整个车厢里，很多人都在偷偷看她。 不过她一直坐得很严整，并不说话。 到了梨园站，她就下车了。 梨园有个中心花园，花园里有个湖，湖边有很多长椅。 这里是她心仪的地方，她打算在这里结束自己的生命。 可是具体怎么执行，少女又开始在脑瓜里纠结。 比如，她的遗书应该放在哪里？ 遗书肯定不能就这样揣在兜里。等人们把她从湖里捞上来后，纸都皱得看不清写了什么了。 如果就这么留在长椅上，被路过的小孩捡回去，可能还会被误认为是小学生作文。 另外，周围人这么多，跳下去之后，被人救起来了怎么办？ 根据她在自家游泳池游泳的经验，光这么跳下去，肯定是沉不下去的。 说起游泳池，柳如烟想起来，自己溜出来时，看到家里的游泳池里有很多落叶。 当时她觉得画面上很不好。具体为什么不好，她急着出门，没有去细想。 现在想来，海明威·福克纳写的《了不起的盖茨比》结尾，盖茨比就是死在落着落叶的泳池里，被用枪打死了。 于是她又开始苦恼，在离开之前，至少应该跟父亲说，让他想办法把泳池收拾一下的。 烈日由盛转衰，随后逐渐黯淡，天空的颜色从湛蓝变成橙黄，接着变成紫色。 花园里行人越来越多，随后又越来越少。 3月份不是炎热的季节，晚上生了凉意，湖边漂浮着薄雾，穿过少女年轻的脖子。 她看了看表，已经是凌晨2点钟，除了她，还有一个人，坐在旁边的长椅上。 这个时间，坐在这里的，除了自杀，柳如烟想不出还有什么目的。 那是个男人，穿着灰蓝色的风衣，衣领将脸挡住，头上戴着帽子。 柳如烟觉得这个人肯定很聪明，穿这么多，晚上也不至于冷，就好像知道自己会一直在这里坐到凌晨。 她不禁打了个哆嗦。随后她想到，该下决心了，再不下决心，她先要被冷死了。 柳如烟起身，朝那个男的走过去，俏生生地站在他面前。 男人抬头，脸从衣领下露出来。 路灯映在他脸上，柳如烟第一反应是好帅。 接着，她伸出手，把遗书递过去：“你帮我把这个，带给我父母。”
男人看了她好一会儿，随后问：“为什么？”
“我准备自杀，这个是我的遗书。”
“我不是问这个，”男人说，“我是问，我为什么要听你的。”
柳如烟仰头想了想，觉得他也有道理。 “你把这个给他们，他们会给你钱的。”
她说。 那个男人翻了个白眼：“从我来到这个世界的时候，我就发誓，要成为世界上最自由的男人。”
这就没道理了。他来到这个世界的时候，还是个小宝宝，怎么可能发这种誓？ 不过，这句话柳如烟闷在心里，并没有说出口。她还要利用他送信。 “可是，自由的男人也需要钱。没人不需要钱。”
柳如烟认真的说。 男人一把从她手中把遗书抢走了。 “我来拜读一下你写的什么。”
…… 讲到这里，秦云初插了一句话：“这个人，就是……你的老师吧？”
她硬生生把“陈涯”两个字压住了没说出口。 柳如烟点头：“是的。他就是老师。”