不知不觉这本书已经写了27万字，明天凌晨0点，就要上架了。 实际上这几天因为疫情原因，我加班加得不亦乐乎，存稿都消耗掉了，今天回家看到一片荼蘼的草稿箱后台，我就像《没人给他寄信的上校》里那个上校一样，想吃屎了。 我不由得想到十年前，十七八岁的时候，我绝想不到现在自己这副模样—— 顶着两个黑眼圈，嘴角饿纹横生，时不时露出神秘的微笑，挖空心思琢磨怎么骗读者小钱钱。 ——这恰恰是十七八岁的我最讨厌的样子。 十七八岁时的我刚读大学，自由地屹立于大地之上，是一个立志于站在鄙视链最顶端的男人。 为了证明自己的品味，他蹲在学校图书馆，把写在文学史上的名字以抄家问斩的气势统统读了一遍。 福楼拜、莫泊桑、狄更斯、大小仲马、莎士比亚、司汤达、伏尼契、契诃夫、萧伯纳、卡夫卡、乔伊斯、伍尔夫、普鲁斯特、普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、圣埃克苏佩里、蒲宁、加缪、萨特、歌德、波德莱尔、卡尔维诺、莫迪亚诺、纳博科夫、屠格涅夫、肖霍洛夫、泰戈尔、罗曼罗兰、米兰昆德拉、鲁郭茅巴老曹、郁达夫、钱钟书、沈从文、张爱玲、苏童、余华、格非、莫言、残雪、张贤亮、阎连科、贾平凹、王小波、芥川龙之介、松本清张、太宰治、川端康成、三岛由纪夫、谷崎润一郎、大江健三郎、村上春树、森见登美彦、青山七惠、马克吐温、海明威、福克纳、塞林格、安东尼、菲茨杰拉德、聂鲁达、马尔克斯、博尔赫斯、保罗柯艾略、略萨…… 这些都是这个世界上最牛逼的作家，本来这个文学家报菜名还可以持续很久，但写太久偏离主题，还会让人认为我在装逼，就不继续了。总之你得知道，那时候我读得昏天黑地，对她们比对我自己的脚指头还熟悉。 前面我写主角得了诺贝尔文学奖，好多读者不是都吐槽，这不是扯淡吗？太扯了太扯了太扯了云云…… 可能他们觉得，诺贝尔文学奖十分高大上，作者不配抄。 其实我觉得，还好吧。 （一个文学奖，连托尔斯泰都没有得过它，它有什么了不起的？） 你尽可以放心大胆地相信我写的那些鬼话。我写的那些作家你可能一辈子都不会去看，但是没关系，因为我帮你看了（我好温柔）。 可以理解为，别人是吃草挤奶，我是吃奶挤草，十年前看那么些书，就是为了现在写这么一个装逼桥段。 所以看这本书的时候，别带脑子了。不要尝试去理解，去感受就好。 虽然现在才说好像有点晚了。 另外，作为立志于成为鄙视链顶端的人，我对标对象是文学界的马丁斯科塞斯，上面那个报菜名，我还可以列出一个音乐版、电影版，总而言之，都是名列青史的人类文化作品。 在后文里，你将会看到这些殿堂级的音乐、电影等等，被我恬不知耻地抄到主角的履历表里。事先提醒，同样不要带脑子，去尽情感受就好。那些牛逼作品，我已经帮你们欣赏了（我好温柔）。 …… 说回十年前，那是我脑筋最灵活的时候，也是我最傲慢的时候。 那时候我在知乎、简书之类的地方写字，随随便便就几千几万地涨粉，于是觉得自己很厉害。 一些杂志编辑跑过来，《青年文摘》之类的，问我能不能把文章授权给他们刊登。我说没问题，但是稿费至今都没打给我，他们甚至连我银行卡号都没问。 还有暴走大事件问我要不要去深圳给他们写文案，我说我还没毕业，而且不想去深圳（幸好没去）。 出去跟其他学院的女生联谊，她们说你就是知乎那个陈野亮？我们老师还在课堂上念过你的文章，没想到你这么年轻。我说，哪里哪里。 还有种种诸如此类的事情，让我自我感觉上已经无敌了，然后跑来起点写网文，觉得区区网文，当厕纸都没法擦屁股一样的东西，以我的水平还不是手到擒来？然后就扑街了。 连学校最漂亮的女生都不敢像起点这样羞辱我。 但是我的反应是：女人，你引起了我的兴趣。于是跟起点杠上了，现在也沉浸在跟它的搏斗中。 我曾以为，我可以这么一直写下去，但没想到命运的逗弄总是出乎所有人的意料，在大学毕业后长达五、六年的时间里，我都几乎没有写过小说。 我的母亲查出来患有脑瘤，在和癌症搏斗了两年之久后，她还是溘然长逝。 她人生中的最后时光，我蹲在村里搞防控，两个月吃了三箱康师傅方便面，湖北胜利结束封城后，她却离开了。 年纪越大，年轻时的那些光芒就越容易褪去，最后单纯的变成用收入来评判一个人是否具有夺目光辉。 不知不觉之间，不再有人有兴趣跟我谈论枪花、涅槃或者《命运石之门》，我在人们手机里的备注，也从三个字的名字，变成了了XX科室的某某某。 太多人问我，现在你收入多少，有没有考虑过买房，还不还贷款，什么时候买车？打算买什么牌子的车？…… 母亲逝世前曾说，我是她开的小号，她相信我必定了不起。或者说本来就很了不起，只是缺乏一个展示的通路。我把这个“通路”理解为村上春树小说里的井之类的东西，或者说联通现实世界和小小人世界的某个腔孔，总而言之—— 我终于认识到，我确实需要世俗意义上的一次成功了。 然后我重新拿起了笔，捡起起点的账号，踏踏实实地重新开始写小说。 之所以决定把写作当终生职业，是因为我喜欢简单明了的东西。 作者和读者之间的关系足够简单。我给你写字，你赚钱养我。能和这种关系媲美的职业恐怕只有被富婆包养。 这种简单明了让目标变得清晰：只要我写的东西大家爱看，这就够了。 所以现在，每天下班回家，就就一觉睡到晚上12点，爬起来码字码到7点，再躺下来睡一个小时，然后去上班。 每天顶着黑眼圈，嘴角饿纹横生，满脑子都在想——明天写什么情节比较好，想到精彩的时候，嘴角便露出神秘的微笑，同事不知道我在搞什么，以为这家伙在发癫。 但是熬夜伤肝也好，头晕脑胀走路撞门也好，至少我现在拥有了简单而直接的快乐源泉—— 我写的东西，你们喜欢就好。 希望今后还能一直这样写下去，你们也会一直喜欢看。 总而言之：我要用故事，给大家带来笑容！ 感谢编辑子良，写这本书的时候，追订一掉，他就跑过来坏我道心，我还得哄他，骗他说一切尽在掌握中，然后完成绝地翻盘，简直是废柴编辑和猛人作者组合，CP感拉满。没有关系，我爱他。 感谢白蔷薇编辑组的大家，可以容忍我每天在签约群高强度发癫，一直在背后支持我、鼓励我、猥亵我。虽然不知道是谁把我举报了两次，害得我QQ号被封了8天，以后再发色图我就是狗。 感谢孜孜不倦比我还勤奋的章说达人p酱和配音大佬哐哐，以及感谢所有打赏支持的读者们，你们的支持是我放开手脚创作的底气。 感谢薇拉，压迫感很强，给的动力很足，不是她的鞭策（或者说欺负），这本书可能早就因为我放飞自我而崩掉了。 最后，小小求个首订。 上架了，按照惯例，我得加更（就算能力有限，且存稿全无）。 保底2更，每500个首订加一更，上不封顶。 一个盟主加5更，2个盟主加10更。一个白银萌……打白银萌干嘛，你想让我累死吗？ 明天凌晨上架发第一章，然后根据具体情况更新…… 好，写了两千多字了，为了自己的身心健康，加更规则就不继续往下写了（写这玩意儿好难受）。 最后，愿读者们，在今后的人生长河里，永远拥有快乐。 2022.9.1