“请问店里有卖《遇见》吗?”
“前面左转第二排架子上就有了。”
“哦,谢谢。”
男人压了压帽子,从货架上一排整齐的江心海里,挑了正中间一张出来,丢给老板结账。 “30块钱。”
男人付账的时候,左顾右盼,似有意若无意地扒到柜台上,低声问:“喂,这张专卖得怎么样啊?”
“刚进回来,能卖到怎么样?”
老板说,“你是第一个。”
“哦。”
男人脸上浮现出浓墨重彩的失望。 他揣着专辑走出店里,跟蹲在街角的江心海碰头了。 这个神秘兮兮的家伙,就是正在经历考试的陈涯。 “卖得怎么样?”
江心海目光闪闪地站起身,拍了拍褶皱的衣服。 “不怎么样。”
陈涯的声音里都难掩疲惫。 “毕竟只是第一天,才过去一上午,这家还是个小店,卖不出专也正常。”
江心海如此宽慰着。虽然她自己心里也没底。 而且她话音刚落,就有一个路人一转外拐进那家音像店了。 趁着陈涯还没有看到,江心海拉着陈涯,说道: “走走,我们去城门口去看看。”
“城门口”不是城门的门口,这座城市的城墙早就被拆了,城门口只是一个地名。 这个地方,有着全市最大的音像店。 这里是音乐的博物馆,音乐家的摇篮,不管是多么小众、冷门的歌手和乐队,无论什么专辑,先锋的、实验性质的,都能在这里找到。 专辑卖得好不好,终归还是要看这里。 两人也不是无聊,只是他们能做的事情都已经做了,宣发也好,品控也罢,都操不上心了。 而且就算还想做什么,也都做不得。陈涯和江心海两人的银行卡,都只剩下相当可怜兮兮的余额,此时两张银行卡都依偎在陈涯口袋里,同病相怜中。 所以他们干脆乔装打扮,跑到音响店门口装顾客,蹲专辑的销量。 在城门口又蹲了一下午,没有看出什么名堂,店员警惕性很强,也问不出一二,两人跑到隔壁的肯打鸡吃晚餐。 陈涯翻了翻钱包,说:“没想到,我居然也有如此想念疯狂星期四的一天。”
“什么疯狂星期四?”
江心海嘴巴叼着可乐的吸管问。 “没什么,”陈涯翻完了惨绿愁红的钱包,脸上也一片薄雾浓云,“吃不起肯打鸡了。”
在江心海的世界观里,自己还是一枚富婆,肯打鸡也是平价快餐,脸上无动于衷。 “我卡里还有多少钱?”
江心海问。 “我看看。”
他低头看了一会儿,然后抬头温和地说:“还有13块8毛2.” “什么?!”
江心海“啪”地一巴掌拍到桌上,瞪大了水灵灵的双眼:“怎么才剩这么点了?”
“昨天刚交的水电费。”
陈涯说,“再加上前几天不是去买了正装吗?”
江心海颓然道:“放心把钱交给你真是个错误。”
“也不能全怪我吧?谁天天洗澡洗那么久?上个月20吨水我都不知道怎么用掉的。”
江心海红着脸说:“绝对不能怪我,那个花洒水压那么小!你洗得快只能说明你是个臭人!”
“臭也只可能是因为沙发天天被你的臭脚踩来踩去,所以我才染上了你的脚臭。”
“我脚不臭!”
说到这里,两个人都觉得有点不体面了。江心海拿起可乐,“咕嘟咕嘟”沉闷地喝了起来。 周鹏打电话过来了,陈涯接通后,那边说前期的20万套CD都已经做完,问接下来还要不要做剩下的30万套。 “做啊,为什么不做?”
陈涯说,“快点做,后期产能绝对不足。”
周鹏那边说:“咫尺啊,前面这20万套都没有铺下去,还有不少在仓库里存着呢,我觉得吧,要不先不做,要是没有卖完,我还可以把钱退给你……” “退什么钱?不退。50万套你给我做完,一张都不要少。”
陈涯有点发狠地咬牙说。 周鹏支支吾吾地说:“感觉首日销量不是很好,还有几个渠道打电话过来取消……” “那都是敌对势力的阴谋,歌的质量是很能打的,做,不要停。”
陈涯说。 挂了电话,江心海把手机丢桌上:“英子又在那里阴阳怪气了。”
“她说什么?”
“她说,某些人就是喜欢拿销量说事,那么这次就用销量来证明一切……后面的话,我不想说了,有点恶心。”
陈涯揉了揉脸,坐在椅子上。旁边的服务员过来问,桌上的盘子还吃不吃,他挥了挥手,说先去收拾别人的。 夕阳的光芒把路灯影子拉长,忽然店里的灯一齐打开,叫号声伴随着刚出炉的全鸡香气飘散开。 一下子突然变得很安静。 江心海说:“陈涯,我刚才想了想。”
他看上去像在发呆,她推了推他的手臂,说:“听我说听我说,我刚才想了想,也不一定是非要唱歌不可,或者说,也不是非要站在台上唱歌。”
她修长的睫毛抖动两下,像个黑色的精灵:“我喜欢的是唱歌那种感觉,和你一起创作的这三个月,我就足够开心了,我已经很满足,不需要再靠一次成功来奖励自己。”
“所以,你不要有压力。”
说完,江心海又马上说:“但是,这不是我刚才想的内容。”
“我刚才想的是,我可以不用唱给所有人听。”
“只唱给你一个人听,我就满足了。”
说完,又是一阵沉默。除了江心海听到血液冲击自己的耳朵。 她从来没有说过这种大胆的话,可是看陈涯脸上的表情,却一点激动都没有。 就在她开始后悔自己的表白来得太早时,陈涯忽然开口道: “心海,你知不知道,投资界有一个均值回归定理?”
“啊?”
江心海措手不及,她不明白为什么会被问这个。 “买股票就像遛狗,有时候狗跑在前面,有时候人跑在前面,”陈涯说,“因为股票的价格,是不可能实时反映一个公司的价值的。”
江心海不懂这和她说的有什么关系。 “但是如果时间拉长,这家公司的价值在哪里,它股价的起伏就会始终围绕那根代表他本身价值的金线波动,所有的票价,都会最终回归到那个平衡点。”
“投资是这样,人生也是这样。每个人的人生会有高潮,也会有低谷。”
“但精彩总会落幕,低谷也总有走出来的一天,一切的价值最终会回归到它本来的面目。”
“这次我们的敌人很强大,他们有更多的资源、更好的口碑、更强的人脉,他们主宰着半个歌坛。”
“下次呢?我们的敌人可能会更强大,他们可能会有无数的流量,狂热的粉丝,肆意玩弄榜单,甚至连颁奖的评委都是他们的人。”
“可能会有一天,我们会输给这些家伙。”
“但不是今天。”
“我并不是愚昧地对自己抱有不切实际的信心,而是相信均值回归这个公理。”
“而公理是不需要证明的。”
“现在我们确实是在低谷,那么我们该怎么办呢?”
陈涯说,“只需要等待了。等待均值回归的那一天到来。”
陈涯站起身,伸出了手:“走吧,我们去周鹏的厂里看看,看看他有没有怠工。”
江心海把自己柔软的手,放入了陈涯的手心。 …… 江心海和陈涯在家里窝了一周。 一周的时间,都不敢怎么接收外部资讯。 正如陈涯所说,他们现在只能等待均值回归的那一天,在没有回归前,看再多都是搞自己的心态。 新专辑发布一周后,音乐周刊会公布本周音乐趋势榜。 因为是专门做音乐的媒体,统计途径十分专业,专业到音像店老板人手一本,就照着上面的榜单进专辑。 一部专辑好不好,很大程度首周榜单情况就能反映一切了。 陈涯出门买了一本,回到家,郑重地把那本薄薄的杂志放在茶几上。 “事先声明,我们的专辑绝对是王者级别的,”陈涯翻开之前伸出一根手指,“但是我对听众没信心。”
“均值还没回归是吧?”
江心海有点没好气,“差不多得了,快看看吧。”
因为被陈涯的理论忽悠,她硬生生逼着一个星期都没有从任何渠道探听过《遇见》的销量,现在已经绝对意义上的憋不住了。 “哦。”
陈涯翻开杂志。 第一页,粗体字标题显眼地蹦出来: 《江心海新专辑发布一周,热度趋势惊险起伏!》 陈涯快速地合上了杂志。 江心海捧着心口,大口喘气躺在沙发上:“我不行了,我受不了了,要不别看了。”
就算相信再多定理,这种时候心脏该紧张得发疼,还是会疼。 陈涯头上冒汗:“我们不看这一页,直接看热度榜。”
他直接翻到最后——《音乐周刊》一般都会把各大榜单放在最后几页——两人的头同时凑过去看榜单。 结果刚看到榜单的一瞬间,两人的身体发热,同时又凉了半截。 江心海用冰冷的手抓住了陈涯的手,生意颤抖:“这、这什么情况?”
只见榜单上,赫然是这样排名的: 江心海的名字,以及旁边她的头像,正正好好、端端正正地待在整个榜单第2名的位置。 如果只是这样,两人就足以原地起跳了。 但是,非常不详的,排在江心海头上,压在她上方的,刚好是那个冤家路窄的人——英子。 “这这、这是什么意思?”
江心海声音颤抖地问,“最近英子没有发新专辑吧?”
陈涯凝神看了一会儿,说:“嚓!”
“怎么了?”
“看错榜了,这是明星话题趋势榜。”
陈涯指着榜单顶端黑体字说。 这份榜单是纯粹用来统计明星话题度的,有时候爆个大瓜出来,也能一跃蹿升到第一名的位置。 参考价值并没有那么高。 《音乐周刊》里有很多榜单,专辑销量榜才是最有含金量的那个。 江心海抓着陈涯的胳膊又拍又打:“快翻页啊!”
两人现在都被对方带得血压升高。 陈涯用手指夹起那一页,缓缓翻动。 在翻开之前,他心潮迭起,有无数预感,有好的预感也有坏的预感。 江心海的话题性排在第二,很有可能专辑的销量出乎他们的预料,才排到如此高的位置。 但是也有可能是她专辑首周表现不好,话题度才刚好排到第二,而且还拍得比英子低。 好专不火——这种情况也是会时常出现的,万能青年旅店那样的乐队,也是成立快十年才获得最佳摇滚新人奖。 陈涯翻开了那一页。 《专辑销量榜》几个大字,出现在眼前。 陈涯的目光首先投向榜单的最下方,第50名,慢慢往上找。 《心慌慌》、《雨后彩虹》、《时光记忆》、《心太软》…… 一个个不熟悉又熟悉的名字跳到眼前。 不是、不是、不是……这个也不是。 陈涯既担心太早看到《遇见》的名字,又担心最终看不到《遇见》的名字。 “唔!”
旁边江心海突然发出猫猫被踩到尾巴的尖叫,突然抓紧了陈涯的手臂,拼命摇晃起来。 陈涯被带得一偏,随后眼神一瞟,就和《遇见》那两个字不期而遇。 第一。 累积销量45万张,本周销量45万张,本周新增45万张。 除了累积销量,另外两个销量,全部都排第一。 “啊啊啊啊!”
江心海疯了一样,鞋都忘了脱,跳到沙发上乱踩,把陈涯也抓起来,跟着他一起跳。 “第一!第一!第一!”
陈涯还有些云里雾里。 一周就45万张专辑的销量,这什么概念? 要知道,截止到目前为止,整个音乐史上,单周销量超过50万张的专辑,都只有三十来张。 而且这还是世界范围内的。 在华语乐坛,单周销量超过30万,都可以算作是神话了。 要知道,在这个年份,专辑总销量超过120万张,都能说在过去5年内打遍天下无敌手。 一次性卖出去了45万张专辑,这还是在总产量只有50万张专辑的前提下。 这什么概念? 这说明,整个华国,所有正版用户,基本上都已经被开发出来了。 甚至很多从来没听过正版CD的消费者,也挥舞着票子跑过来了。 这说明,消费者兜里揣着钱,满大街找《遇见》这张专,但能找到的音像店几乎都缺货! 全国现在能买到的《遇见》,就只剩下5万张,可能还在飞速消耗! 那些黄牛、盗版专辑商,此时可能都乐疯了! 现在流逝的每一分钟,都是在往水里丢钱! 想到这里,陈涯差点心脏骤停。 他还是保守了。 近好几年,都没有超过首周销量超过30万张的专辑。 再加上当时他流动资金不多,才只定下50万张这个数字。 要早知道卖得这么好,当初铺个80万张,说不定现在销量都破华国专辑记录了! “第一!第一!第一!”
江心海还在激动地蹦蹦跳跳,尖叫着,并且还是用她老天爷赏饭吃的嗓子能发出的最高音调尖叫着。 “等一下!等一下!情况不对!情况不对!先别激动,我要核实一下!到底是不是数据有问题!”
陈涯站在沙发上掏出手机,拨通了周鹏的电话,那边几乎是秒接了电话。 “喂?咫尺老师,怎么了?”
“我50万张专辑全卖出去没?”
陈涯按下免提,那边周鹏的声音传来:“都卖出去了呀?你们不知道吗?”
“那你怎么不跟我说?!”
陈涯提高音量。 “我、我以为您知道啊?”
周鹏语气谦卑且委屈,“不是早都火了吗?满大街都在放。”
“我的意思是,都卖出去了,那现在就应该加产能啊!”
陈涯说,“马上要再做50万张啊?你怎么不跟我说?”
“我、我以为,您火了之后,就找到正规厂家了,我没、没敢跟您打电话……” 陈涯放下手机。 得。 均值回归确实不假,可人心无从预料啊……