第一笔订单30万，6套模具到公司的当天晚上，一个产品都没打出来，产品成型不良，牙边，缩水，合模线，各种症状。问老李要解决办法，老李说国产模具做的差，要修模具。我再和客户沟通，客户语气很硬：“什么模具不行？在我们这边都打的好好的，良品都出了十几万个，怎么到你家就不行？好好确认下你们内部技术。”
意思是我厂注塑技术不行？这就难搞，因为我不懂注塑技术，自然也看不出到底是模具问题还是技术不行。按常理，注塑技术员不可能故意使坏，他在我厂里上班，我给他发工资他帮我干活，故意使坏对他有什么好处？但想到之前我和老李的斗争，注塑部技术员会不会对我有意见？故意搞小动作也说不准。比如说，故意延误生产，让我持续亏钱，干一两个月扛不住，我主动把总经理的职位给卸了。不是没有这种可能。我想几分钟，有了主意，当天晚上不下班，而是跟着注塑技术员一起盯模具，到十一点半快吃宵夜时，把所有调模技术领班喊着，一起去外面饭店吃宵夜。吃宵夜的时候把各人微信加了，挨个问，成型不良是什么原因。总共六个技术领班，四个回答说模具有问题，两个说是成型压力的问题。说模具有问题的表示很难调，要修模具，说成型压力不对的说吃完饭再试试。我心里就有了谱，回到车间当众宣布，“六个领班六套模具，最先调好的这个月奖金五千元。第二第三调好的奖金三千。”
后面没说，但意思明确，第四五六调好的屁都没有。如此说，技术领班们面面相觑，表情各异。我便知道他们心里有想法，也不在现场看，扭身回办公室，路过门口时和大老李遇见，擦身而过也不说话。凌晨两点半，注塑领班张辉率先发消息，他的模具已经正常量产，虽然有小披锋，但打磨可以解决。紧跟着，领班王军也说他的模具可以量产。如此我放松，勉励几句，回家睡觉。到家已经三点半，洗澡惊动苏彤，看我一眼，又闭眼。翌日醒来，苏彤说：“以后回来轻点，被你吵醒后半夜一直没睡。”
我说对不起，昨晚首次量产，所以回来晚了。等到公司，注塑主管汇报说顶针撞了，要大修。另外，昨晚做出来的几千个成品，喷涂后合模线十分明显，根本不能当良品使用。我无语，让注塑停产，重新调试。这一调试，又是一整天，晚上还没调好，喷涂也不能下班，留一条线的人员专门做喷涂实验，确定没有合模线缩水等情况才能正式投产。一耽搁，到天亮，机壳还一个未生产。早上客户来电话，问下周一能不能交第一批货？大厂机芯已经做好，就差我这外壳了。我特么……召开全体技术会议，说明白，今天之内搞不定，这个订单我们彻底失去，订单失去，不仅仅是我们前期努力化为乌有，我们以后都没饭吃，各位技术老爷们，恩佐的命运就捏在你们手里了。又给技术承诺，订单做好，所有人官升一级，加薪一千。然而并无卵用，到下午两点依然一个正常品都没有，客户PMC一直打电话问，后面白总跟我沟通，愿意调他们厂的技术来协助，可以的话，请派车来接。这等什么？我让胖子开着小双的玛莎去接，回来亲自去迎接，让他们帮我把产品搞出来。之所以亲自迎接，也是给内部技术一个态度，你们干不好，我就找别人。然而搞到夜晚，依然是搞不出来，最后得出结论，说是模具不行，要修。客户PMC跳脚，“模具不行不早说？下周一要生产，拿什么交货？不行，不能修模具，品质想办法。”
品质到来，拿了试喷后的产品，签限度，轻微的合模线给过，尺寸大几个丝也没关系，整。六套模同时开机，产品哗哗地下线，我舒口气，千难万难，总算开始赚钱。在厂里熬了三个通宵，除了第一天回家，后面两天都没回，苏彤半夜给我视频好几次，我都在注塑部车间，她说：“让下面人搞，你回来嘛。”
前面几次我都和颜悦色，后面一次我莫名来气，冲她发火：“你催个屁呀！我回得去吗？我能回去你以为我不想回？一大堆事摆着，我拿什么回？我几百号工人不要吃饭？”
苏彤难受，挂了视频。侯美玲也打过几次电话，说晚上一起吃饭，我给拍视频，让她知道我在厂里。好不容易打了两万个产品，让喷涂生产，结果烧焦严重，遮盖不住，喷涂我懂，一看就知道是注塑成型不好，所以产生烧焦，按在以前，我会把产品打回注塑让他们重新搞，反正不良不是我的责任。但现在，我是总经理，产品做出来不可能打回去，只能想办法解决，那就搞涂料，稀释剂用弱一点，又是通宵实验解决，实验到最后，产品外观可以，但因为稀释剂变弱耐磨不过，会掉漆。于是品质又卡住，不让生产。眼看着周一就到，第一批货我还交不了，气的咳嗽。没奈何，当天晚上去找客户品质老大王木生，跟他说明，耐磨不过，能不能通融？王木生摆谱，“你跟我开玩笑啊刘总，你买个手机用不了三个月掉漆你愿意？”
我赔笑，“有一说一，咱们国产机掉漆常有的事，我厂里好多员工买了咱品牌的手机，都掉漆。”
王木生就黑脸：“那是以前，品质不归我管，现在品质归我管，掉漆的现象就不允许发生。”
我给赔笑，“通融通融，标准耐磨六百次，我们五百次，就差一百下。”
又道：“之前三星也会特采，五百次会放。”
“三星是三星，我们是我们，三星的品质能跟我们比吗？”
王木生高叫着，像训斥小孩样训斥我，“别拿你们以前三星的烂品质来应付我们，行不通。”
后面又补充：“不行，坚决不行，标准就是标准，没有商量余地，我不管你现在生产多少，有十万就报废十万，二十万就报废二十万，就这。”
言毕王木生饭都不吃，抬屁股走人，一点面子不给我留。我气的咬牙，想让人往他后脑勺敲一棍，终究是没下这个命令。工厂就是工厂，得按工厂的路子走，自己做不出好东西，怨不得别人。但标准这东西，也不一定要卡的这么严吧？无奈，又去找白总，他收我一百万，总得给我做点什么，心里已经下主意，白总给我解决不了，这单子我不做了，把我的一百万给我退回来。去你妈的！老子开工厂是为了赚钱，不是去给你们当孙子的。喊了白总来吃饭，桌上菜还是那些菜，我一筷子都没动，见面直说，我现在产品耐磨不过，想办法帮我解决。白总还摆谱，“那就改呀，这是硬性标准，达不到谁都没办法。”
我摇头，“已经到极限，没办法改，要不模具拉回去，这单子我不做了。”
姓白的瞪着我，愕然半晌。我冷笑，摆出流氓嘴脸。要钱的话我不说，但他明白，生意做不成，钱必须还我，不然，他能好过？一百万啊，又不是一万。姓白的聪明人，也知道轻重，眼珠转转，道：“是王木生不让你过吗？”
我说是。白总就拍桌子，“超他妈的王木生，仗着他妹子不得了啦，没事，他不过我给你过，耐磨五百下是吧。做，只管生产，交货时候找我。”
“好，有白总这句话我怕什么，来，喝酒。”
喝完酒就给厂里发消息：生产。第二天周日，营业部门去交货，被卡在客户厂门口不让进，说检测不过，我给白总打电话，白总给王木生打电话，王木生又给我打电话，后面购买又给我打电话，商讨半个多小时，最后说：“刘生，你们工厂品质系统很薄弱啊，要不要考虑换个人。”
意思是换了我厂里的品质主管。我说可以，但是我没有认识的人。那购买立即道：“我介绍一个，是我厂里的品质主任，姓刘，刘艳，能力很强，介绍给你们厂当品质课长吧。”
我说可以，请把她推给我。购买低声笑：“友情提示：刘艳是我们王木生王总的小老婆。”
嗨，超他妈的，早说啊。你早说你想把你小老婆安排到我厂里吃干饭，我早就安排了，哪能卡着我的货半天不让进仓库？我赶紧给王木生打电话：“王总，你们厂的刘艳到我这边做品质经理，一个月两万，您看行吗？”
王木生气哼哼道：“那是你们厂内部的事，跟我有鸡毛关系？”
说完挂电话，听上去语气还挺冲。我这正纳闷，营业部送货员在群里艾特我：刘总，咱们的货放行了，那狗比王木生亲自出来让放的。我特么！赶紧在群里回：怎么说话的？咱们恩佐的营业员就这水平吗？那是咱们客户，要尊称王总！！