我离开了神里绫华。
此刻我坐在自己的家中。这个家原本是有她在的，然而现在没有了。
现在也许是正午，也许已经黄昏了。我不知道。我把窗帘拉得严严实实，屋里的灯全部打开，试图这样让我的时间停留在昨天晚上。
我不想去想今天是什么日子。今天距离我和绫华第一次相识已经过去了1102天，但我不想去记录这种时间。我的时间在她离开以后就已经失去了计算的价值。
我躺在床上，这张洁白的双人床。我努力回想起她在枕边时候的温热，然而这张床早已经冰冷。床边是绫华之前养的盆栽，好像是一盆吊兰，我也忘记了。
身边似乎还环绕她的香气。世界似乎在用这种反向的方式不断提醒我绫华确实已经离开了。明明是引起回忆的东西，却都在通向遗忘。
昨天清晨的时候，我比她要更早地醒来，她恬美的睡容打消了我叫醒她的念头。我起床做了早餐，顺带做了一点冰激凌。清早并不适合吃这些东西，何况绫华本身就比较怕寒。但是，她醒来以后，看到我手里的冰激凌，还是露出了笑容。
绫华捋了捋自己浓密柔顺的头发，纤细的手臂支撑起蓬松的睡衣，似乎还有些慵懒。
“怎么不叫醒我呢？”她问我。
我俯下身，把脑袋凑到她的耳边，轻轻地抱住她，说道：“打扰这么一个美妙的清晨，可是一种罪过。”
绫华短短地吻了我一下，然后从床上坐起来，指着桌子上的两杯冰激凌中的一个：“这个是为我准备的吗？”
“不。这两杯都是我的。”我笑着说。
“哼。”绫华娇嗔了一声，随后便拿起一杯用勺子吃起来。
我揉了揉她的脑袋，说道：“你可不能多吃呀，肚子会受凉的。”
“你当我是小孩子嘛？”绫华咽下一口冰激凌，朝我吐了吐小舌头。
我从一旁的椅子上起来，准备把早餐从厨房里端出来，她开口问道：“你今天，不是不用工作来着。”
我回过头去回答道：“对啊。终于有时间来好好陪你了。怎么了？”
“没，没什么。”
——————
我和绫华的第一次相遇是在一个夏雨潇潇的夜晚。结束了一天的工作以后，我坐过地铁，撑着伞匆匆忙忙往家走。在一个红绿灯下面，一个身影独自停留着。似乎是个女生。她正伸着手去接那些落下来的雨水。
我在等红绿灯。不知道为什么，也许是某种神秘力量的推动，一向不善交往的我对着这位少女脱口而出说道：“你不怕被淋湿吗？”
这位少女转过头来看着我。我承认，在这之前我从没见过这样的人。她的眼睛并不特别，但是却闪烁着独一无二的光。
“怕啊，但是我更怕错过这美妙的夜景。”
“你不怕感冒吗？”我问道。
“我身体素质好着呢。”
她的声音温柔而坚定。换做往日，我绝不会这样仔细去感受一个人。但是不知道为什么，在那一刻，我的感觉变得如此清晰。
“师傅，你是做什么工作的？”
她对我莞尔一笑，说道：“我是个画家。”
绿灯亮起了。我应该是走了，但是这一天我不知道为什么，突然对眼前的这个陌生少女说道：“要不要去我家避避雨？”
当我再次回想起那个夜晚的时候，我仍然会怀疑我当初为什么会说出这样的话。我的住所并不大，还杂乱无章。我不知道为什么会有勇气邀请一个陌生女子到家中。
然而，她却给出了肯定的回答：“好啊，我正好要对单身人士的居住环境取一些素材呢。”
这就是我和神里绫华的第一次相遇。关于那些并没有什么特别之处的烂俗桥段我并不想事事讲明，但是，我永远记得绫华答应我的追求的那一天。我很有心机地选择在一个晚风摇曳的黄昏，在一个长满金黄色的花朵的花园之中对她告白。那是我第一次见到绫华流下眼泪。我和她紧紧把黄昏拥在怀中。
——————
我用积蓄买了一栋新的房子，她也搬了进来。我为她专门准备了一间用来画画的房间。
绫华第一次让我感受到了生命力的美好。我会在夜晚抱着她入睡。她的温度总是让人安心。有时候绫华尝试翻个身，但是我抱得太紧，她只好放弃。为此她提醒过我好多次，但是我总是改不了。不把她紧紧抱住，我就没有办法放松下来。
绫华对那种事情对我曾经旁敲侧击过，甚至是比较明显地暗示。但是我没有。我想把最好的都献给她，我不想在这种时候向她索取她的身体。只要她愿意把心交予我，对我来说就是最大的幸福。欲望对我来说并非不可抗拒和消除之物。我不知道这会不会让绫华感到失落，但是我现在确实不想这么做。比起激烈的欢愉，我更喜欢拥抱和亲吻。绫华柔软的身体和散发出来的淡淡的香味总是能给人能量。
——————
墙上的钟表滴滴答答地走着，我不想抬头看时间已经过去了多久。
就在那天的傍晚，绫华突然地晕倒，全身发软，意识也逐渐模糊。我赶忙把她送往医院，一路上惹得好多司机对我狂摁喇叭。
在经历了焦急的等待以后，医生给出了一个我从没有想到的回答：
神里绫华患的是一种潜伏期很长的绝症，一旦发作，生命便会急速地枯萎。
此时绫华也终于醒过来，我坐在床边，握着她的手，她已经十分虚弱。
她的面庞依然十分清秀，但是仅仅半天，她的脸上就萌生出了一种病态。
她告诉我，其实她早就知道自己患上了这种疾病，原本自己对生活也并不抱有太大的希望。但是她遇到了我。
从她接受我的那一刻起，她就决定把她为数不多的宝贵的东西都奉献给我。
绫华甚至一度想趁自己还有时间和我生个宝宝。
我无法原谅她。当我质问她为什么要隐瞒这一切，而不是两个人共同想办法渡过难关的时候，她颤抖着嗓音，对我说，她害怕她告诉我真相以后我是否还能像现在这样毫无保留地爱她。
我知道，我并不能给出肯定的回答。但是我现在我宁愿相信我会。
绫华问我能否最后吻她一次。我含着泪，紧紧握着她的手，在她的嘴唇上落下了死亡之吻。
北京时间晚上10点2分55秒，绫华的时间终结于此。我的时间也随之崩溃。
——————
等我意识到自己的身边已经确实没有了神里小姐的时候，已经是第四天的凌晨一点了。我在困倦和崩溃之中清醒地醒了过来，望着窗外还没有消息的霓虹，和我身处的被月光照亮的空荡荡的房间。
我明白了这一切。我原谅了她的不辞而别。
时间又重新旋转了起来。
我锁上了她的画室。
在神里绫华离开后的第5天7小时30分钟，我又做了两杯冰激凌。不过这一次，我加的冰比上次少了一半。