卞爱梦见自己在开满野花的山间奔跑。草丛中，一条大黑蛇悄然尾随 。四目相对时，那双漂亮的蛇眼正一瞬不瞬的盯着自己。卞爱吓得魂飞魄散，连连尖叫。这时，蛇头一摇，幻化成一张模糊的男人脸，对她灿然一笑。湿滑的蛇身摆动，“嗖嗖”几下，缠在卞爱的腰部。卞爱护住腹部，无奈蛇身越收越紧。尖锐的痛疼袭来，她觉得腰快断了。腹中的孩子似乎感觉到危险，不安起来。卞爱的“啊”了一声，猛然惊醒。不过是一场梦而已。伸手一摸，腹部一片冰凉。这时，微微隆起的小腹，里面的小东西突然动了几下，似乎在说，“妈妈，不怕。不怕。”
卞爱打开床头灯。灯光惨白，照亮斑驳灰白的墙壁。一桌一椅一床，几件简单的生活用品呈现在眼前。房子木棍作梁，水泥为地，一看便有些年头了。虽然简陋，但在她走投无路时，能在异乡谋到一份工作，她还有什么不满足呢？H镇，一所地处平原深处的偏僻小镇。民风淳朴，生活缓慢。两个月前，她在小镇找工作时遇到热情善良的马姐，在她的帮助下，她被镇上的初中聘用，成为一名语文老师。开学典礼那天，马姐在人群里对她招手。她这才恍然大悟，原来，马姐也是学校的老师。惊醒后的卞爱靠在床头发呆，刚才的梦预示着什么？这时外面传来学生们起床的铃声。忽然想起今天有语文早自习，赶紧起床洗漱，套上宽大的毛衣向办公室走去。办公室。马姐和两个同事正在讨论这次考试的情况。马姐说：“这次现代文分析我班做得那叫一个辣眼睛，简直不塌糊涂。”
“都差不离。咱们的孩子阅读面窄，见识少，难怪。城里的孩子从小接触新事物新思想，不可同日而语。思维不同，格局不同，这就叫差距。天生的差距啊。”
一个老师说。“你看这句，穷则独善其身，这位同学竟然接：富则妻妾成群。哪儿跟哪儿呀。”
马姐指着试卷说，“还有这句，后宫佳丽三千人，接什么：铁杵也能磨成针。”
“都被网上恶搞诗词带沟里了。”
另一个老师说。三个人哈哈大笑。“现在的孩子，人小鬼大，思想复杂呢？不好好管教，成才难啊。”
马姐又道。看见卞爱进来，马姐压低声音问：“小爱，那事考虑的咋样？”
“哦！一会再说，马姐，我先去班里看看。”
卞爱慌忙逃走。马姐热心地给自己张罗对象，这可怎么办呢？卞爱犯了愁。中午放学后，卞爱拐进一栋新盖的五层小楼。马姐的邀她来家里吃饺子。站在502的门口，卞爱定定神，伸手敲门。一个模样敦厚的青年探出头。卞爱一看不是马姐，便问：“请问是马老师家吗？”
青年摇摇头。卞爱礼貌地说:“不好意思。”
心里嘀咕道：怎么会不对呢，就是五楼呀！关上门，青年对屋里的秃顶男人说：“表舅，你们学校来新老师了？”
“今年有几个老师嫌待遇不好，走了。现在还有两个班没人带呢？怎么，你想来？”
“你放过我吧，整天和一帮孩子打交道。我没兴趣。刚才敲门的老师挺漂亮，新来的？”
王主任玩味的笑笑，“你小子，还那德行。我告诉你，找媳妇漂不漂亮是其次，关键得好用、贤惠。你看你舅妈，这腰身，多敦实。搁家里放心。漂亮有啥用，好比你之前那个，漂亮吧，结果呢，还不是跟人跑了。”
“表舅，咱爷俩还能不能说话？别老哪壶不开提哪壶。。”
“行行，不说了。吃饭，吃饭。”
秃顶男人说。这时，又有人敲门。青年一溜小跑去开门。还是那个姑娘。一抹秋阳从楼道的南窗户射进来，垂下的黑发遮住半边脸，发丝间隐约可见脸颊淡淡的红晕。长长的睫毛上有光在跳跃，微微的抖动着。两汪清澈的秋水在眼眸流转，似有感伤。卞爱不好意思地说：“对不起啊，马红梅马老师不住这儿？她住哪儿？你知道吗？”
青年怔了怔，朝屋里喊：“表舅，马红梅老师住哪儿？”
秃顶男人应声出来。卞爱一看原来是学校的王主任。王主任说：“哎呦，是卞爱啊。我道是谁呢？马老师住对面楼的五楼。”
这便是卞爱和周大林的第一次见面。