周晨锦与傅华年的婚礼选在了九月初，天气正好阳光明媚的一天，陈晓镜找老人算好了日子宜嫁娶，堪称天时地利人和。陈晓镜作为周晨锦唯一的伴娘前一天晚上就把新娘子拉到了自己的这座公寓，次日凌晨她约的化妆团队就到了，把两人拉到梳妆台前坐下的时候才四点半。陈晓镜的妆发比周晨锦的素一点，但也化到了七点半，一个人在公寓里走来走去地考虑藏婚鞋的位置，华年那边九点整出发，至少形式走全，更何况她怎么会错过这样一个坑红包的大好机会呢。新郎来得很快，刚进门就把一个脸一样大的红包往陈晓镜怀里塞，她边拆边吐槽怎么这么薄转眼就闭了嘴——她喜欢了好久的idol演唱会内场VIP尊享座位，官网上卖一千多一张，贼不好抢。伴娘光速叛变，指着藏婚鞋的位置咳到脸都发红，让华年划水成功。婚礼现场布置得差不多了，疫情原因能到场的宾客不多，两位新人的爸妈都来不了。“啊？叔叔阿姨都没法到场的这能叫婚礼吗，总觉得阿锦好亏啊。”
晓镜披着外套给周晨锦补妆，“鬼知道他傅华年搞了什么新花样出来，阿锦咱不喜欢就不嫁了咋样？”
……“晓镜，华年租这个场地花了不少钱呢，还托了层吴总的关系才借到了这家酒店一天的使用权。他花了很多心思了。”
周晨锦安慰自家好姐妹，“大不了回了H市再办一场。”
正打算上台的傅华年听到这话差点没一口老血吐出来，他这辈子花的最多的单笔金额就是求婚与结婚这两次，用掉了他半生积蓄。专业拱火的陈晓镜，你等着瞧。一切就位，陈晓镜溜回主桌，灯光暗淡下来，仪式开始。隆重的西方婚礼进行曲由轻到重地环绕于厅内，柔和的白色舞台灯光打向门口，象征婚姻殿堂的大门开启。周晨锦一身雪白婚纱，裙摆一路自然下垂直至席地，妆容精致，眉眼笑目盈盈。她走上舞台，每走一步都会点燃一盏属于她的生命之灯，从一岁一直到二十六岁，刚好在走完第二十六步后紧握住了傅华年的手。他把她的一生都算了进来。灯火通明，长舞台两侧的光束照亮了台下的方方寸寸，这是傅华年在向周晨锦的全体亲友道谢，谢他们在他还未出现与不在的时候守她寸土喜乐，人生安康。“瑟瑟，”新郎的手按下了身边的一个小遥控器，天花板的上空出现点点星光，“这是你最喜欢的满天繁星。”
周晨锦瞥了一眼台下众人，连吴恒嫣都有一个下意识抬头的动作，只有陈晓镜一人淡定地坐在主桌吸面。十有八九是她出的主意，别说，俗但雅。女孩子永远吃这一套。“星光璀璨，瑟瑟，我把我的未来许给你。”
周晨锦笑：“那我愿意以银河为礼，做这十里红妆，嫁最好的少儿郎。”
她顺着话往下说，踮起脚尖亲吻了傅华年的额头。再接下来的就是一些常规流程，交换戒指切蛋糕什么的，在场的人都看出这桩桩仪式所花费的不菲金额。仪式过后就是用餐与敬酒环节，周晨锦去换了身略微轻便的礼服才得空休息片刻。陈晓镜已经吃了不少了，坐在座位上刷手机，周晨锦用胳膊顶顶她：“今天有很多适龄的男生的，我和华年都替你把过关，人品都很好。”
更何况，你总不能真的永远困在张任吟的记忆里，人总是要向前看的。“交个朋友我不介意，但阿锦，我一点也不想谈恋爱。”
陈晓镜倒也没生气，“我爸妈不介意我是否结婚生子，我便不想放下他。”
她知道自己条件好，光收入就是常人无法比拟的，但她不想将就。仰慕不等于爱情。周晨锦晓得劝不动她，倒也没多话，只是提醒她不要忘了一会儿敬酒的事情。B市一场极其盛大的婚礼上，只有陈晓镜一人已经看见了自己的结局，那年她二十七岁。