他们再也没有了见面的机会。同学会结束后周晨锦和陈晓镜即刻坐飞机回了B市，他们的父母结伴在外旅游，H城除了同学也没有什么值得留恋的。这一别就是十年。J国已经彻底被击垮，他们如今的GDP还比不上曾经的殖民地。R国政府大洗牌，由人民选出的领导人展开了协商民主的工作的布置，再也不会有那么严重的私吞税款的情况。有了张任吟的资料补充，R国科技快速发展，已经成功步入科技强国行列，不复往前。禾夕的艺人拍的电视剧上映了，引起很大反响。原本已经被时间的潮水掩盖过去的张任吟之死又被营销号翻出来炒热度，连带着已经即将步入老年的上水落樱都又翻红了一回。十年来周晨锦算是陈晓镜唯一接触的活人，禾夕已经长大，开始买房独立出去，她也就不太和这小丫头碰面。五十多岁的女人没家庭没工作就会有些闲得慌，一天到晚待在张任吟给她的公寓里养花撸猫，偶尔看看一些传世名作陶冶情操。他们五十七岁那年，陈晓镜约了周晨锦出去，她们约好在当年张任吟坠海的地方见面。三十四年的时间过去，机场早就拆迁到了别处，现在这里是一片巨大的海滩，父母喜欢带着孩子来这里玩，还开了几家小摊卖些好吃的零食。阳光很好，微风习习，陈晓镜戴着凤冠，穿着一身做工精致的嫁衣，大概是怕太招摇外面还披了一件寻常外套。“怎么穿成这样，今天也不是张任吟的忌日。”
周晨锦开玩笑说，“什么时候买的，挺漂亮的。”
“我以前在想，为什么这么多人都经历过生离，只有我经历了死别。”
陈晓镜倚在护栏上，“大概是因为我不是美人，所以即使迟暮老矣也等不到我的英雄归来。”
她笑得温柔，“阿锦，你觉得呢。”
周晨锦突然听出了些道别的意味，拉住她的衣袖：“别瞎说，你一直都很漂亮。女孩子自信就好啦。”
五十七岁的她们在这些孩子面前格格不入，“你看他们玩的多开心。”
“那是，这大概就是任吟所希望的。”
这群孩子会在不久的将来成为下一个和华尔街战狼与上水落樱齐名的人，一样的优秀与富有才华。“晓镜，外交部那边委托我传话，他们对张教授的事很抱歉。”
话还没说完就被陈晓镜捂住嘴，“不用说抱歉，尤其是你。这么多年过去了，坏人该受的惩罚也都受了。”
这倒是真的。“阿锦，那边有卖棉花糖的，去帮我买一根吧。”
陈晓镜指着不远处的小摊，“想吃点甜的。”
她看着周晨锦跑远，从外套里拿出一张遗书和一堆拔丝糖，脱下外套站上了护栏。有些人看到了这个人奇怪的行为，吓得大叫，几个胆子大的要上来拉她。“阿锦，抱歉。”
她看着向她急促跑来的周晨锦，轻轻地道了歉，一跃而下。海面溅起浪花，熟水性的急忙跳下去救人。周晨锦跪坐在地上，捡起了陈晓镜放在地上的拔丝糖和遗书。上面是少女清秀的字：阿锦，和你当了近五十年的朋友，我很高兴。张任吟的死在我二十三岁那年成了一道迈不过去的坎，我甚至一场恋爱都还没来的及谈过。我是个作家，在这场经济贸易战中帮不了你多少忙，我很抱歉。但是，我永远不会后悔最初的选择，对文字的热爱会让我走上这条路。你来没收我的安眠药的那天晚上，我就梦到任吟了，他跟我说要好好活着，所以我演了一场戏，三十四年的戏，希望你放心。祝你和傅华年幸福一辈子。她抱着遗书痛哭。傅华年赶到的时候，只来得及看到一具穿着火红嫁衣的女尸和一个哭昏过去的妻子被抬上救护车。当晚，周晨锦醒了过来，傅华年陪在她身边。医院的消毒水味相当刺鼻，让她连打了好几个喷嚏。她早该知道的，陈晓镜的性子放不下张任吟，久而久之出现了抑郁症，严重到要跳海殉情。上水落樱唯一的作品《那夜星辰彼岸》是he结局，但她的人生却是一场极致的be美学。他们四个最初从没想过现在的情况，总以为自己这么平凡也就过一个普通的一生就好，但谁知道呢，他们的未来也可以是改变世界。