黄昏时分，落日照在海面上，碎成粼粼的金浪。半空里云霞的颜色渐渐由玫瑰紫变成拱璧蓝，而后又徐徐渗入胭脂红……在以宝蓝色为底的天幕上，这里一抹，那里一缕，仿佛是流动的华光冷凝下来，又像是被谁泼溅的水彩，渐渐干涸。一阵晚风吹来，带着海的咸腥，像小孩子的嘴又热又湿地印在人身上。这天天气特别热。天花板上的电扇卖力地转着，吹出来的风却并不能令人觉得凉爽；相反的，它所发出的低沉的嗡嗡声，反倒令人觉得像一只蚊子不停地在耳畔滋扰，更心浮气躁了。凌乱的碎发腻在她的额前，衣服早就汗湿了，粘在身上格外难受。面前小小的一盏通讯灯又亮了，她重复着每天都要说上无数次的话：“你好，这里是总机，请问你要接哪里？”
对方只答：“枫港。”
她反问：“请问你要接枫港哪里？”
不说清楚具体地点，她总不能将电话直接接到枫港总机那里去吧！何况听对方那漫不经心的腔调，肯定是不怀好意。果然不出她所料，对方反问：“小姐，你是新来的？”
这样的搭讪，三天来她已经遇上十余次了。她的嘴角不知不觉牵出一抹讥讽的笑，千篇一律的开头，接下来就要问她贵姓贵庚是否可以一起到海滩上散步……天气这么热，她实在没心情应付这种无聊的登徒子。她重复了一遍问话：“请问你要接双桥哪里？”
“双桥官邸。”
恬不知耻！这三天来他们什么借口都用上了，最好笑的一次是那人居然要她接总部。难为他们想得出来！她用毫无感情的声音回答他：“先生，你没有权限要求接往双桥官邸。”
他吃吃笑起来。她就知道，他们不过是无所事事，才以骚扰新来的她为乐。这帮家伙，用家宜的话说，见到新人就像苍蝇见了臭鸡蛋。呸！她又不是臭鸡蛋。只要她不给丝毫机会，看他们如何下得手去。只听他一本正经地问：“我是5579也不行吗？”
听他那口气，简直像是“5579”有什么特权似的。条例规章她背得滚瓜烂熟，一张口就答他：“‘5’字开头的话线无权接往二级以上安全级别。5579先生，请你挂线。”
她伸手就将话线收掉。第二天是她轮休，等她出去买东西回来时，已经过了午饭时间。偌大的饭堂里只有她一个人吃饭，真是难得的事情。可惜天公偏偏不作美，有只苍蝇端着饭菜从她身边走过去，又晃回来，站定在她身边。她虽然埋头苦吃，但傻瓜也知道他要说什么。果然，他一开口就问：“你就是新来的叶钦薇？”
她听出他的声音来，就是昨天那个5579，想不到他还不肯死心。拜托，他就不能用点新鲜的桥段吗？都打听出她的名字了，居然还用这没创意的开场白。叹了口气，她敢打赌，这几日“叶钦薇”三个字，是全基地的头号热门话题。这种礼遇，真叫人“受宠若惊”。她放下筷子，打量了面前的苍蝇一眼。嗯，还算是一表人才，做登徒子真是浪费了。她问：“接下来你是不是要问——你可不可以坐这里？我现在就告诉你，不可以！”
他笑了笑，大剌剌地坐下来：“你说不可以我就不能坐？这是饭堂又不是你家客厅。”
她连翻白眼的力气都省下了。恬不知耻！不理他，看他还能怎么样。谁知一餐饭吃完，他没再说一句话，倒令她微微感到意外。她走到水池前洗碗，他也走过来洗碗。只见他将碗中接满了水，左摇摇右晃晃，哗一声倒掉，然后就将碗放回架上。看得她一时忍不住开口道：“你这样就洗好了？”
他说：“当然啦，不然还要怎么洗？”
真是金玉其外败絮其中。这样子洗碗，她敢打赌他连碗里的油花都没洗掉：“明天早上看到它长霉的话，你一定不要太惊讶。”
他脸微微一红，说：“对不起，我以前没有洗过碗。”
没想到他还会脸红，她问：“你是飞行的？怎么到这边来吃饭？”
飞行驾驶员有专门的饭堂。他迟疑了一下，说：“不是，我也是地勤。”
她问：“你为什么到现在才来吃饭？”
他老老实实地答：“其实我吃过了，但是看到你进来，所以也跑进来了。进饭堂而不吃饭好像会很奇怪，所以我只好又叫了一份吃——真是撑死我了！”
她吃吃笑起来，没想到他会说实话。看着他一脸的可怜无辜，她想起刚才他吃下去的那满满一大碗饭菜……老天，他不要被撑出胃病来才好。只听他问：“听说你今天休息，我可不可以请你到海边去玩？”
她想了一想，说：“行，下午3点钟，你在沙滩上等我。”
嘿！她一定会去——才怪！下午3点钟的太阳，晒也晒死他！又是黄昏。从小小的窗口望去，窗外棕榈树的叶子，在热风里轻摇如扇。西边天上只剩了最后一缕余晖，大地吐纳着一天的热气。她上班接到的第一个电话，就是一通气急败坏的质问：“叶钦薇，你竟然放我鸽子！”
哦！难得他没有被晒死。她一面极力忍笑，一面镇定自若地反问：“我只叫你在沙滩上等我，我又没有说我会去。”
“叶钦薇！”
他的怒火几乎要沿着电话线燃过来，“你竟然耍我，让我在烈日下像傻瓜一样等你足足三个钟头！”
三个钟头？老天，他暴晒三个钟头竟然都没有中暑昏倒！她好笑之余涌上的那一丝微微的歉疚却被身旁同事的目光打乱，她已经违反规定了。她连忙说：“请问你到底要接哪里？”
“我哪里都不要接。”
听来他已经气晕头了，连腔调都变了。她扮个鬼脸，反正他也看不到：“对不起，那就只好请你收线。”
尽忠职守地拔掉他的话线，但愿他不要气得七窍生烟，呜呼。通宵的夜班上完，人只剩了倦意。她在渴睡的深渊里深一脚浅一脚地往宿舍走去。她刚刚走到岔路口，一个人突然从斜里冲出来。“叶钦薇！”
大事不妙，瞧他那样子，像是一夜没睡铆足了劲来找她算账的。他不会带着刀吧？或者是枪？即使他赤手空拳，她也赢不了啊。谁知他没有走上前来，只是远远地看着她，那眼里竟然有一抹寂寥：“我是不是真的很让你讨厌？”
她没有答话，他长长叹了口气，缓缓转过身去。或许是她睡眼惺忪，居然看他一表人才；或许是她哪根筋不对头，反正她脱口叫他：“等一等。”
见他转过头来，她偏偏又张口结舌。半晌，她才说：“我后天休假。”
朝阳的光辉正映在他脸上，仿佛流光溢彩般，连他眼里也闪动着夺目的光芒。他说：“我后天打电话给你。”
他脸上那熠熠生辉的欣喜，令得天为之蓝，云为之白，海风为之清凉。