知道他去世的消息很突然，因为当时下了火车就直奔酒店，搁下行李就去了演播厅，主持人问及我对他的看法时，我很茫然。大约是看出了我的茫然，主持人说，迈克尔杰克逊去世了，就在那天早上。于是我很仓促也很老实地“哦”了一声，说我不知道。即使在火车站能听到报贩大声叫卖他去世的消息，我大约也会以为那只是个恶作剧。如同北京地铁站里常年有人叫卖刘德华或成龙的死讯，那是假的，人尽皆知。可是这回是真的。就如同很多年前的那个四月一号，我以为那是个骗人的消息，可是哥哥是真的走了。我在北京忙着自己的事，从北京回来就感冒了，然后带病又去了一趟北京。这中间很少能有工夫上网，但仍知道网上铺天盖地全是悼念他的文章。他被称作真正的天皇巨星，划时代的娱乐人物。有人将他与猫王相提并论，觉得他们两个都是独一无二，并且永不可再有的人物。那些整容、负债、猥亵儿童甚至得艾滋病的谣传……负面的新闻统统被公众遗忘，他们记得的，是他的歌，他的舞，他在台上熠熠的风采。他所有的一切都成了好。每个人都念念不忘，翻找出他的歌，无限欷歔地怀念他，怀念他还在的时光。每个人几乎都忘了，他死的前不久还爆出过丑闻。很多人看过后不过淡而无味地嘀咕一句，过气这么久了还这样折腾。这就是明星的悲凉。当他们活在这世上的时候，有人爱他们，也有人不喜欢他们。一切细节都被无限地放大，而在公众的放大镜下，任何缺点都免不了被轰轰烈烈地讨伐。他是公众人物，所以他不可以有任何举止失当。他不可以说错话，做错事，爱错人。即使不是公众人物，身为最平凡普通的我们，偶尔也会活在某些挑剔的目光中。前阵子有位朋友，向我阐述她对某位作者的失望。我心平气和地说，任何人都不是圣人。你以圣人的条件要求她，她当然会让你失望。因为我自己也是花了很长时间才弄明白，我不可能讨所有人喜欢。而且当一些人不喜欢你的时候，你连活着呼吸都是错。不如坦然做自己。这世上任何人的看法，都不比自己过得快乐更重要。人生才短短数十年，幸福太少，所有的一切都是自己找的，包括快乐。又扯得离题万里了……近几年众星凋零，希望不会再有不好的消息传来。让我们珍惜，他们还在的每一天。2009.7.6