11月底,我出差回来,下午5点左右,照例已天黑了。坐电车到“桥那头”转车的时候,忽然觉得缺点什么,原来是那家土耳其杂货店没开。哦,他们家星期四休息,我心里有点儿失落。我多次在这里转车,很多时候已很晚,天很黑了。布鲁塞尔人都知道,这个叫“桥那头”的地方,是布鲁塞尔最危险的地方之一,因为这里充满了移民和难民。所谓“桥那头”就是运河的另一边,而“桥这头”,就是主流社会所在地,有原子球、皇宫、圣母大教堂等等。店主是个中学刚刚毕业的男孩儿,跟我家老大一样,声音还显得突兀幼稚。大概那孩子那时候刚开始守店,还有些新鲜感,而且家也不远,大概就在楼上,况且没有别的店员,所以也没有什么劳动保护,记得有几次晚上10点多了他家还开着门。北站来的3路电车倒是很频繁,但是在这里转别的车,就稀少了很多,所以到我家那趟车往往要等好一阵,越晚等得越久,这时,这家灯火通明的小店,便成了一个温暖、安全的去处。很多人会不由自主地踱进他家,有一次我在他家看橄榄,他就告诉我什么牌子的橄榄好,我说我女儿生日快到了,正好我想买点宴客,他说那这个最好了,你看,核小肉多,而且很香。好像是叫博斯普鲁斯海峡牌,一听这名字,又想到他说的核小肉多很香,就觉得这橄榄汲取了那里的阳光和海风的香味儿,加上那孩子的微笑,使这等车之苦顿时变成了愉快的商店之旅。国内有一些旅游学者提出菜市场旅游的观点,我觉得真是绝妙之极,谁说那里没有高山湖泊,小桥人家呢?那男孩儿一边说一边还告诉我,你自己慢慢儿看,我去帮你看时刻表,正好外面有一个站台时刻表,显示车几分钟以后到,他不断地向我通报,还有11分钟,还有9分钟……还有6分钟的时候我去付钱,然后提着博斯普鲁斯海峡牌橄榄从容上了车。