最后，国庆滑动滑板，在厨房里溜了一圈，破了缺口的碗里，只有融了水的点点粗盐。
猪油碗刮的很干净，可看着上面那白白油腻的痕迹，还是舍不得扔，只想添一口。
其他的配料，没有。
一个小小的地豆已经发了芽，不能吃了。
两个鸡蛋般大的红薯，不知是从哪里捡来的，至少前天，国庆没有见到过。
五个碗都缺了口，五双筷子是自己做的。
一口破了的锅，每次炒菜做饭，都得把锅给斜放着，不然就漏水不能用。
一切都干净的像是打了劫，不像一个家。
国庆面容苍白，整个人却很安静。
他环顾厨房后，推着滑轮来到最后间，那是他们睡觉的地方。
直接用木板铺成的大通铺，而不是一人一张床。
国庆双手撑着木板，微微用力，把自己身体撑过去时，这木板还会发出咯吱声，仿似沉受不了他的重量，将将要折断的绝望声。
“老伙计啊！”
国庆声音低沉平缓，好像真的在和兄北叙旧一样，充满感情。
“我是一个对国家没有用的人。”
“活着拖累父母兄弟……”
“撑不住了！”
国庆慢慢躺到床上，手自木板床的角落里，摸出一把断刀，只有一根手指长，也不知是什么刀上断下来的刀尖。
断刀已经锈迹斑斑，看不清本来颜色。
国庆两根手指头捏着断刀，放在衣服上抹了抹，断刀上面的锈迹还是锈迹，断刀并没有好看半分。
“老伙计啊，辛苦你这么多年，一直躲在角落里，今天总算是派上用场了。”
断腿之痛没有人理解，白天他可以欢乐的笑望所有人，告诉所有人，他会努力活下去。
可等到晚上，回想着曾经双腿在地上奔跑的那种恣意潇洒，对比以后自己一个人孤独终老，或者是，烂死没人发现的那种恐惧，真的是比断腿还要痛。
国庆细细擦试断刀，笑的恣意：“其实，我没有大家想像中那么坚强，我就是虚伪害怕胆小的人，我怕死，可我还想活。”
“我胆小，所以我希望有人能陪着我。”
“我宁愿自己不吃也省给他们吃，只是希望我死后，别发臭发蛆了才被人发现。”
“老伙计，你就送我一程吧？”
国庆很胆小，笑的眼睛红红的，放在手腕上的断刀，试了几下都没敢划下去。
可最终，他还是要划下去的。
钝刀压在手腕上，有了印子，只要再往下滑，他闭着眼睛就可以解脱。
“师傅在吗？”
“师傅，老板，你在吗？”
“有人在吗？”
三道不同的声音突然传入国庆耳里，他怔了怔，不想回答。
师傅不在。
手中断刀再次往下按去，那道声音又响起来了：“师傅，你在吗？老板在也行，我家大老板想和你谈笔生意，关于汽车的。”
正闭上眼睛用力把断刀往下划的国庆，猛的睁眼，眼中闪着光。
谈汽车生意？
“老板师傅，你是睡着了吗？”这道声音听着很阳光，有种把阳光带进屋内的心悦。
国庆连忙把断刀放回角落里，把手上因为和断刀接触留下来的锈迹，拍拍干净，擦着床板朝滑轮而去，高声应道：“嗳，在呢，醒了。”
坐到滑轮上，双手撑进给他专门撑路的鞋子里，国庆自卧室房间里滑过厨房，来到汽车修理厅。
修理厅里有四个年轻人，一个看着很小，好似还是个孩子，笑容淡淡的。
一个身材修长，面容温和，淡淡的笑容却让国庆看着时，却让国庆好似看到一道细碎的光，慢慢朝自己照来。
不耀眼，却让人全身温暖。
一个皮肤略黑，看着最年长，他眼中有着欢喜，只是这笑意有点僵硬，好似不习惯。
最后一个朝自己走来的少年，他眉开眼笑，笑的好似容纳百川，万物都要称为他大哥。
他走到国庆面前，未语先笑：“老板师傅，我叫卫城，这是我们老板！”
卫城的笑容很有感染力，看着他时，国庆也不由自主的跟着一起笑：“你们好，我叫国庆，是这里的老板，也是这里的修车师傅。”
张超朝国庆伸手：“你好，张超。老板，我想找你谈笔生意。”
国庆看着张超伸出来的手，愣了愣，他都多久没和人握手了？
每一次看到他的双手放到鞋子里，那些人虽然嘴上不说，但眼里的嫌弃他看的清清楚楚。
他曾经解释过一次，这鞋子是干净的，没用脚穿过，可是对方依然是嫌弃的眼神。
他不能怪别人不理解自己，鞋子本来就是用来给脚穿的，你给了手穿，那就是你和他们是不一样的人，他们换种眼光看你，没错。
看着伸到面前，带着老茧的手，愣着的国庆，那颗如死火山般的心，突然有点死灰复燃，有点蠢蠢欲动的冲动。
他，好久好久没有过这种感动，仅仅只是因为一个握手的动作。
只是一个把他当做同等人看待的一个动作，就让他冰封的心，有了融化之意。
国庆惊愕的看向张超，愣愣的伸出自己的手，在意识到自己做了什么事，想缩回时，张超却握住了他的手。
暖暖的，就如在运输连时，和兄弟们掰手腕时的温暖。
国庆慌忙的抽回手，紧张不已，他怕他会感动的想哭：“坐，你们坐。”
张超拿了小板凳坐到国庆面前，直接开门见山：“国老板，我是红星汽车玻璃厂的老板，我叫张超，你可以叫我大老板。”
“我们玻璃厂新开发了各种各样的车窗玻璃，想放到各个县城去试用。”
国庆再次怔住，这人说话好直接，直接的他都接不上话。
张超再说道：“当然，我们新开发的车窗玻璃，肯定有不足的地方，所以还请国老板，到时能给我们多多提意见，让我们能改造出更完美的车窗玻璃能。”
国庆盯着张超左看右看，眼前这个人该不会是骗子吧？
一上来就说主题，我都还没答应他，他就把后面的话都说出来了。
这事太诡异了！
国庆动着脑筋望着张超：“我，我这修理厂很老了，怕是不会有人到这里来换玻璃车窗，你不如去另一家看看？”
“那家已经看过了，所以才来你这里。”张超从头到尾，都没想过要去那家修理厂看。
他从始至终要看的都是这家修理厂。