十一月初冬的一个星期三，正是满月之夜。“有一些观点认为，满月之夜是一个月里最活跃的时候。”
桓振军背着背包，坐在马路牙子上，眼镜直勾勾的盯着一座脏兮兮的老房子的玻璃窗户，在等待着那个发起了邀约的人的到来。老房子虽然实体结构依旧完整，甚至连窗户上的玻璃都还完整无缺，但是一看就知道已经许久没人居住了。房屋门前的小露台上长满了青苔，墙角的缝隙里甚至生长出了一丛丛的杂草；墙面上落满了灰尘和污垢，屋檐下结着密密麻麻的蜘蛛网。露台的一侧也有着一座小园子，不过看来它曾经的主人从来没有打理过它，只是一片平整的地面上长着茂密的杂草，而如今杂草也已经变得枯黄了。“活跃？什么活跃？”
罗世雄坐在桓振军的身边，也背着一个双肩背包。“各种东西。动物，植物，风，云……还有人的思维。”
罗世雄眨巴了几下眼睛，似乎想到了什么。“人的思维？满月会让人更聪明吗？”
桓振军噗嗤一下就笑了出来，这倒让罗世雄有些意外。在他的印象中，振军是一个不怎么爱笑的人。“说的是诸如情感之类的。大概跟大脑的活跃程度有关吧。满月时，凝望月亮的人往往情绪会更充沛。”
罗世雄听不太懂这些是什么意思，他不是一个特别热爱科学的人。相比于那些跟自己距离遥远的科学、玄学之类的话题，他更关心的是眼前的事和身边的人。“哎，振军，你儿子现在怎么样了？”
振军扭过头看看他，似乎一时不知道该如何应付这个话题。“嗯……挺好的。”
振军想了想，又补了一句，“你儿子呢？”
“才刚两周，哭起来哼哼唧唧的，像小猫叫一样，嘿嘿！哎，你说说，这多有意思啊，从那么小的一个小不点儿，能长成我们这么大的大人，这得费多大劲儿啊！”
“是啊，真是不容易。”
“哎，有了儿子之后，你有什么感觉吗？”
振军摇了摇头：“好像没什么特别的感觉，就是每天多了些要做的事情。”
“我有一种特别的感觉。你猜怎么着，自从生了宝宝之后，我感觉陶莉跟我的感情比以前更好了。你没觉得吗？”
“你跟陶莉？那我哪儿知道啊。”
振军故意装傻说道。“哎呀，你跟你老婆。你跟天凤儿。有没有感觉比以前更好了？”
桓振军苦笑了一下，摇了摇头。没有。真的没有。结婚以前，桓振军几乎根本不认识凌天凤。他对异性似乎从来没什么感觉。在学校里，其他男同学都对着女人堆儿里卖弄伸手企图引起异性注意的时候，桓振军要么一个人淡淡的坐在一边，要么安静的转过身去，就仿佛自己不属于那个世界一样。当有一天父亲带回了那个乖巧恬静的女人，声称给他“定了门婚事”的时候，桓振军也没有做出任何的反抗或异议。自然的，婚后两人也没有过什么太亲近的感情或亲热的行为。毕竟，桓振军家的传承，并不是依靠“生育”这种常规的生物手段。至少不完全是。所以，当满月的微光照亮了家属区的小路和绿篱，罗世雄喋喋不休的跟他絮叨着他老婆和他儿子的事情时，桓振军并没有什么太多的话题能接得上。“我出门的时候，小家伙还在哭呢，也不知道为什么，今天晚上就哭的特别厉害。说不定是知道他老爸要出去做什么危险的事情吧？”
罗世雄的双眼闪着光，“哎，你说，小宝宝是不是也在满月的时候会更活跃一些？比较更爱哭之类的？”
“嗯？”
桓振军转头看了看罗世雄，“哈，或许吧。”
“唉，也不知道文选为什么会特意挑这种日子来这里。”
特意挑这种日子，嗯？这倒是桓振军从未想过的事情。在满月之夜回到王弥山的老房子，这个日子会是许文选特意挑选的结果吗？桓振军觉得，如果真是的话，最近一段时间许文选对于神秘学的研究似乎突飞猛进了。不过又有什么可担心的呢？自己已经做好了万全的准备。他相信自己背后的背包里的东西足以帮他应付一些突发情况了。就算应付不了，自己和同伴真的出了点儿什么意外的话，至少自己也已经做过了充足的准备，算是问心无愧了。除非……满月的月光突然黯淡了下来，唯一的光源就是远处的。然而很不幸，王弥山家的位置正好在道路的尽头，这座房子门前的路灯已经被打碎了，眼下桓振军和罗世雄坐着的地方几乎一片漆黑。更糟糕的是，天边突然咕隆隆的响起了一阵雷声。“这他妈是不是真的！”
桓振军嗖的一下站起身来，抬头望着原本月亮的方向。那颗银球已经被乌云给挡住了。“怎么了？”
罗世雄也跟着站了起来，“是不是要下雨了？”
“十一月下雷阵雨？？是不是附近有什么人遭了天谴啊？”
桓振军几乎有些气急败坏的跺着脚。四下里唯一能避雨的地方就是老房子的屋檐下了。“不！宁可淋湿也别去那座房子附近！”
拳头大的雨点儿像枪子儿一样接连不断的突突在两人的身上，不到两分钟的时候，两人已经被淋的像浮尸一般了。“妈的，许文选最好是有个足够好的理由叫我们出来。已经八点多了！”
罗世雄说得对。已经八点多了，桓振军在天还没完全黑的时候就已经在等了，已经过去了快三个小时了。可许文选还没有出现。两人只好尽量缩在路边一棵稍微高一点的树下，把背包顶在头上，勉强让自己别被淋的太惨。可那棵树的树梢上也没几片叶子了，没法帮他们太多。“要不我们先回家得了。不然我们就算没被淹死也会被冻死。”
是个好主意。桓振军站起身来，顶着背包便往有路灯的地方跑去，罗世雄也跟在后面，两人狼狈不堪的低着头，一前一后的小跑着。刚到第一个转弯，闷着头跑路的桓振军突然感觉被人拉住了胳膊，被这一拽，他几乎失去了平衡，原本举在头上的背包一下子脱手了。“振军！”
是许文选。手里正拎着刚刚接住的振军的背包。振军看着许文选，一时差点没认出他。许文选的头发比他以往见过的任何时候都要长，人也比以往更加精瘦了。罗世雄不禁爆了一大堆脏话和粗口，还一拳砸在了许文选的肩膀上：“我跟振军等了你整整一晚上！怎么才来啊？”
“迷路了。”
许文选冷冷的说，声音小的几乎要被雨点声盖过去了。说完，许文选便拿着振军的背包，往王弥山家的方向走去，罗世雄和桓振军也只好跟上去。“文选，听我说，现在再回去那座房子附近是不明智的，太危险了！”
桓振军劝说着，但是他知道自己的劝说八成没什么用。“我们必须进去。”
“进去？你有没有好好听我说话？我们三个现在就只是回到那座房子附近都已经够危险的了……”“哦？你当初有没有意识到这种危险呢？”
许文选回过头，露了一个侧脸给桓振军，“我并不怪你带我们惹了事儿，但是振军，惹了祸就得站直了接着，是不是？”
“什么……？文选，你……”桓振军一愣，他并没有想到许文选会这样说话。而也就是这一楞，才给了他时间自己打量了一眼许文选。不光是头发，许文选现在整个人看上去都跟以前不太一样。倒不如说，许文选现在的装扮有点奇怪。十一月的初冬，已经是该穿上冬衣的季节了。罗世雄今天穿着一件海蓝军大衣，头上还戴着一顶雷锋帽；桓振军虽然没戴帽子，但是却穿着一件羊毛里子的皮夹克，很是保暖。许文选却只穿着一条单薄外套，一条单薄长裤，全身最保暖的也就是一双短靴；上衣腰里扎着一条腰带，紧紧束着腰，小臂上和小腿上也都缠着绑手和绑腿，甚至连双手都缠着绑带，看上去十分轻便利落，就像是行军的战士一样。更让桓振军感觉古怪的，是许文选的右腿绑腿处似乎藏着一把靴刀，左手似乎还拎着一柄什么工具。“文选……许文选！”
桓振军追上前去，“好，我们跟你回去老房子，但是你是不是得先告诉我们，到底出什么事了？”
许文选回过头来，把背包扔回给桓振军，用手抹了一把脸上的雨水，说：“振军，世雄。我……我看见王弥山了！”
罗世雄和桓振军彼此对视，交换了一下眼神。“什么意思？你看见王弥山了？你在哪儿看见的？”
许文选转过身去，继续朝王弥山家走去。“说出来的话，你们一定是觉得我疯了。自从那天晚上之后——我们一起玩儿了那个什么仪式之后——我几乎就再没过过安生日子！”
“怎么了？发生什么了？”
许文选咽了咽口水，丝毫没放慢脚步。“一开始我以为自己是在做梦：梦见自己回到小时候，梦见以前有几次打架的时候，我被几个人打得很惨……后来又梦见了一些奇怪的事情，梦见振军结婚的那天，还梦见世雄的老婆怀孕了……再后来，我开始梦到一些跟我没关系的事情，我梦到自己在海里——深海里，没有光的深海，我在被什么东西追着；我还梦见我要害什么人，好像是个女人，我在给她注射什么药……后来我意识到，那些根本不是梦，是真实发生过的事情。做梦，是不会梦到真实发生过的事情的，更不会梦到自己没有见过的人。”
人类不会梦见自己在现实中没有见过的人，振军的确也听说过这种说法。“但是即使只是在人海中匆匆瞥过一眼的人，也有可能被储存在潜意识中，出现在你的梦里。”
“那不一样！”
许文选大声说道，“一开始我也那样认为。直到有一天，我看到了那个人。一个老头，是个秃子，个头不高，穿着灰蓝色的中山装，整整齐齐的，在整理文件。那间房子的门上写着‘档案室-7’。我以前从没进过厂里的办公大楼，更没进过档案室。在那之后，我一连好几天都梦见那个老头，甚至有时候，我就是他，我用他的双眼看东西，用他的嗓子说话。有时候更可怕，我明明知道我不是他，我明明知道我正在做什么，可是我却仍然在他的身体里行动……”不知是淋了雨太冷还是什么缘故，桓振军起了一身鸡皮疙瘩。“有一天我终于忍不了了，我找了个理由进了咱们厂的办公区，找到了档案室的那一层……每一个场景，每一节楼梯，甚至不少细节，居然都跟我看到的一模一样！还有那个档案室-7。但是你们猜怎么着？我进去看的时候，那间办公室已经被木板钉死了，门口还有两个人守着，不让闲人靠近。”
“你认为那个老头就是王弥山？”
桓振军问道。“他就是王弥山！我甚至看到了他的家！”
“他的家？！”
“对……就是……就是这座房子！”
说话间，三人已经重新回到了王弥山的老房子前。恰在此时，刚才如同天灾般的雷暴雨突然淅淅沥沥了起来，没一会儿已是雨过天晴，拨云见月。“我看到了他的家，看到了那口后来我亲手修好的座钟。你们知道我们进行仪式的那间空屋里原本有什么吗？”
“有什么？”
“王弥山家只有他自己一个人，没老婆，没父母，更没孩子，为什么厂子会分配一座干部房给他？”
许文选提出了那个当天晚上三人就在讨论的话题，“除了他自己睡觉的卧室，他家的每一间房子里都摆满了档案柜！一排一排，一个摞着一个，就像是图书馆里的书架一样！”
“档案柜？他把档案室里的文件带回家了？而且……这是厂子里默许了的？”
“是有人要求他这么做的！有些东西不适合放在单位的档案室里，因为太明显了，因为太集中了，因为其他的各种原因，那些东西就被交给王弥山来处理。直到有一天，连王弥山也快要暴露了的时候……”“暴露？暴露给谁？敌特吗？”
许文选摇了摇头，“我不知道。我只知道，后来那个可怜的老头被迫消失了。”
“消失了？他们杀了他？”
“不。他们用了其他的办法，让他没法再继续留在这个世界上。”
许文选干涩的一边说着，一边用手挤了挤自己长发里的水，“但是他却没有完全离开这个世界。”
“什么？那是什么意思？”
“就在我决定去找你们的那天，我实在是吓坏了。那天下午我在元亨街闲逛，去……去找我一个相好的丫头。可是，就在那一瞬间……你们明白吧？就是那一瞬间，我突然又变成了王弥山的视角。我回到了这座房子里，站在那间空屋子的门外，背后是那座钟，正在敲响12点的钟声。我看到了门的另一侧，看到了我自己，背对着我坐着，振军正在念念有词……我看到了那天晚上的那个场景，看到了容器里的水像喷泉一样喷了出来，也看到墙角蜡烛的火光窜到天花板那么高……”“什么！那天晚上王弥山就在会客厅门外？！”
许文选摇了摇头：“不。我想，他当时是从另一个世界在看着我们。”
“另一个世界？他是阴间的鬼魂吗？”
罗世雄问。“我不知道。但是我那时候——通过他的身体看着我们的时候，我听到了我们那时候完全没听过的声音。一阵狂笑，十分满意的那种狂笑，就像是计划终于得逞了的样子。还有……他那时就像是泡在冰水里一样，一切声音听起来都像是在通过水传播一样。”
“什么？这都什么跟什么啊？这是什么意思啊？振军？”
罗世雄显然没听懂。桓振军什么也没说，他也不知道该说些什么，连他自己都搞不懂这一切是什么意思。“所以呢？你现在打算怎么办？”
桓振军问许文选说。许文选却什么也没说，一个跨步，迅捷的跨上了老房子的小露台。