第一次。出门左拐弯是山坡，沿着山坡走过第三个人家，就是村里的谷场。村里早已没人种植谷物，这里沦落为空巢老人闲聊的场所。“三婶子，腿还疼不？给你抓的草药记着吃。”
“四大爷，不许偷着喝酒了啊，你心脏病太严重了，夜里要是难受，就把床头的钟敲一下。”
我的自闭症只有在村子里时，会好些。一走到人多的大城市里，便会觉得恐慌，心里哆嗦，不想说话。还是村里好，村里的狗比人都多。到家时天色快黑了，二爷刚从山上采药回来，嘴里骂骂咧咧的，这狗日的空气和水质，山里像样的草药越来越少了。我把装有招灵家伙事儿的编织袋丢进炕底下，熬好粥，馏了两个馒头，从缸里掏出一块咸菜疙瘩，切成几小块，晚饭就算齐活儿了。山里没有娱乐，早早就上炕睡了。我在炕上做完日常的三百个俯卧撑，三百个仰卧起坐后，就着一身臭汗睡着了。天还没亮，鸡叫三声之后，我趴起来撒尿，走出院子时，便觉得不大对劲。家里养的土狗叫三顺子，平日里只要鸡一叫，它准汪汪叫起来，今天却格外的安静，趴在狗窝里露出个尾巴。“顺子。”
“三顺子？”
喊了两声，三顺子只是摇了摇尾巴，却依旧没从狗窝里出来。我顿住脚步，三顺子是我打小养大的，平日里只要我一喊它名字，马上能从窝里跳出来扑到我身上，今儿是咋了。“三顺子？”
几步就来到狗窝前，一把揪住三顺子的尾巴，轻轻拽了出来。出来的时候，三顺子是闭着眼的，勉强抬起眼皮，模糊着瞅了我一眼，便闭上了。病了？我刚生出疑问，就听身后二爷的声音说道：“被人下药嘞，安眠药嘞。”
说着，他踢了一下狗窝旁的一块香肠皮，香肠皮上还印着外国字。顿时，我心里咯噔了一下，扭头就往里屋跑。土炕下的编织袋，踪影皆无。二话不说，我抬腿就往外跑，跑出老远去了，听到二爷在后面骂着：“小兔崽子，啥事啊这么着急嘞。”
我当然着急，编织袋里的那些招灵家伙事儿，都是些老物件儿。有人曾开价五十万要买二爷的铜铃铛，被二爷放三顺子赶走了。这要是给丢了，二爷非得被活生生气死不可。一路狂奔，很快便来到田娃家门口，还没进门，就嗅到一股淡淡的血腥味。果然出事了！山里的院门不落锁，我猛地推开，几步就冲到堂屋的正门口。天色依旧很黑，我依稀看到堂屋的门大开着，那不详的预感更浓了。现在大约是4点来钟的光景，月亮躲在云彩里，太阳也还没到上班的时间，可以说是最黑暗的一段时光，我出来得匆忙，忘了带手电和手机，只能睁眼瞎的摸索了。凭借着记忆，我迈过堂屋的门槛儿，径直往堂屋的西墙边走去，那面墙上有个电灯开关。刚跨出两步，就被脚下一个软绵绵的东西绊了一跤，整个人跌倒在地上。更加奇怪的是，我摔倒在了一个软绵绵的东西上，一点也不觉得疼痛。双手一抹，便摸到一个黏糊糊，圆滚滚的东西。一股浓重的血腥味扑面而来！此时此刻，我顿时便明白，自己正趴在一个什么东西上面了。挣扎着想爬起来，却发现自己连走都不会了，连滚带爬的来到墙边，伸手摸到墙上的电灯开关，只听啪的一声，屋子里便亮堂了。眼睛习惯了黑暗，猛然亮起来后，会有短暂的失明。我急忙揉了揉眼睛，眯缝着眼睛看向屋内的一切。