阿怪生在农村，说是生在农村不如说生在一个破寨落里，因为这个村子交通很闭塞，尽管改革开放20年了，这个深处在东北小镇的破旧的农村依然是个上世纪70年代的模样。整个村子除了土还是土，每天道路都尘土飞杨，人们的脸色也跟土一个颜色。阿怪的脸色就是最明显的土黄色，干瘪的身材，好像一阵风就能把他吹走，阿怪的名字叫什么，村里的人都不知道，因为他不怎么爱说话，每天神经兮兮的躲躲藏藏，他们家住在村西头的坟地旁，那地方自从村子成立以来根本没人住。但阿怪家偏偏住在那里，因此村里人都管阿怪叫鬼人，有良心的人就叫他阿怪。阿怪在村里靠出苦力挣钱，每天至少要扛500斤的麻袋。阿怪非常好学，经常偷偷摸摸跑到村头的学校听课。学校的孩子经常奚落阿怪，更有些学生直接把在学校受到的气，直接发在阿怪身上，这不学校里出了名的小屁孩，村长的孩子长得胖胖的小豪又在奚落阿怪，狰狞着胖胖的脸蛋，“过来阿怪，趴下，快趴下我要骑马马”。阿怪愣在那里，“愣在那干嘛，让我骑马马，我把我的课本借给你看。”
阿怪连忙点着头，趴了下来，小胖子嗖地一下骑了上去，身边的三个小伙伴也嗖嗖嗖地骑了上去，几个老师路过，看了看也没说什么，因为在整个村里人眼里阿怪就该被欺负，谁让他不合群呢，谁让他傻呢。几位老师也在切切私语，唉，人活成这样也真可以了，说他可怜吧，也不对，可怜之人必有可恨之处，还是他自己不争气啊，这人完了。阿怪从来不理会这些，心里一直叨咕着“我要努力，我要努力！我不会放弃。努力就会有希望，努力就会有美好的未来”然后日益几日的扛着麻袋，日益几日的看着书。破寨落里的人思想还都很封建，信奉着三纲五常还有鬼神，村里的孩子病了也不送医院，直接找几个大仙在家里跳跳就好了，阿怪就经常站在跳大神的门口，跟着大神学着行状，他认为这个是正确的，因为跳完大神听着村里的人说确实很多孩子的病都好了，他以为学会这个以后就能铮大钱了。可是从村里走出去的王大夫，回村后在村东头开了一家西医诊所，好多村民嘴里西医治标不治本，说骗人的，可都纷纷跑到王大夫那打针。跳大神的张老太婆慢慢衰落了，但是阿怪觉得这只是暂时的，主动跑到张老太婆家，直接给张老太婆跪了下来，说要拜师。这可把张老太婆吓坏了，这个傻子要拜我为师，是不有病。不过张老太婆还是很精明的，她表面驱逐阿怪，实质还是答应了阿怪的拜师要求，条件是每天帮他干活，她在庄里的地让阿怪种。阿怪从来都坚信自己走的路是正确的，自然答应了这些要求，直到村长那个胖儿子得了结核，在张老太婆的屈身捉鬼的良药下葬身九泉，阿怪才意识到，自己学错了？阿怪稀里糊涂的被抓进了公安局，两名民警恶狠狠的审讯阿怪，让他交代张老太婆的犯罪经过，阿怪不知从何说起，只是傻傻地望着派出所墙上写的大字从严执法人民公仆。就在这面墙前，阿怪被两个民警狠狠滴揍了一顿，但阿怪心里是一个舒坦，因为是他做错了事，挨揍理所当然，神奇滴是回到村里，村里人也这么认为。从此整个村里的人都把阿怪当作怪人，找他干活的人也越来越少了。新来了个片长还搞了个弘扬正气，树新风的村风活动，整个村的村民都大力支持。据说第一个第一个铲除的就是村里的王寡妇，因为她在村里搞破鞋，这在村里可是绝对不允许的，村里人把王寡妇绑了示众，还关在了猪圈，说她猪狗不如，让她好好反省。还把阿怪列为二号目标，说阿怪好吃懒做，损坏村风，罚她给公社做一年的苦力，村民们没有一个反驳的，对新片长的这一个做法，都竖起大拇指地赞同。稀奇地是阿怪觉得新片长的到来，可能真的要重振村风，绕着村子跑，高兴地手舞足蹈。夜里阿怪偷偷地跑到猪圈去看全村的不良代表王寡妇，这是他在村子里头一次站在制高点俯视一个人，阿怪背着手在王寡妇四周转啊转，好像领导视察，嘴里还不停地叨咕着，毫无廉耻，是应该罚，是应该罚。王寡妇瞪大了眼睛，“你看啥，你个傻子，就连也配来嘲笑我么，你有什么资格，你碰过女人么，你知道老娘是在拯救你们这帮臭老爷们么。”
阿怪转了转突然停了下来，“呸”地吐了口痰，便跑了出去，还差点被躺在一旁睡死的老母猪给绊倒。回村西要路过新片长家，阿怪敏捷地跳过新片长家的院墙，就像他每次敏捷的爬上杨树去掏喜雀的蛋，阿怪趴在窗口看自己的偶像新片长的样貌。看见的只是片长和村里的会计小翠，小翠跟王大夫一样，走出村子上大学，又回村支持建设，那小翠的身材很好，很白，以前阿怪都是听村里的男人说，这一次是见到真容了，她和新片长在亲吻，阿怪突然想到了在书上看到的孔老夫子的那句格言“非礼勿看，非礼勿听，非礼勿动，非礼勿言！”
紧忙捂住了眼睛，往外跑，谁知被院里的木棍绊倒，噗地一声摔倒在地，这声音自然引起正义地村片长的注意，村片长砰地一声从门里冲出来，那刺眼的手电筒的光直直地射在阿怪的眼眸前，村片长像是见了贼似的看了看阿怪。阿怪起身像一阵风一样嗖地一下就消失在茫茫地夜色中，奔向村西头坟地旁的小屋。第二天，阿怪本以为做错事的自己会再次获得自己心目中英雄的惩罚，但好像故事不是这样发展的，村片长不但没有怪阿怪，相反对阿怪特别的好，还要安排阿怪去镇里读书，阿怪越发坚信，新片长是耶稣降临，有他在，光明就真的到来了。是的，新片长到来之后，村里的田地进行了重新划割，地税多收了一半。在村片长自分割的20垧的田地旁，打出了村里的第一眼水泥管水井，村片长规定，村民灌溉庄稼到这取水要收费，村民们都举双手同意，毕竟吃水不忘挖井人，收点费用很正常，只要庄稼能够好起来。村片长还在村里开了第一间小卖铺，小卖铺平时卖一些菜米油盐，但主要是村里的娱乐中心，好多村民在农闲时，都会到这里赌博。小卖铺整天都乌烟瘴气，因为抽烟的人太多，失意的人也太多，每天都会有几个家庭主妇到这里掀翻麻将桌或者棋牌桌，在里面大哭大闹。但对于村里的男人来说都是多管闲事，男人本就应该吃喝嫖赌抽坑蒙拐骗偷。阿怪，在新片长这个耶稣的帮助下竟然奇迹的考上了大学，回到村子几回，他发现整个村子人的眼神都变得茫然了，没有人在关注他这个傻子，养羊的养羊，放牛的放牛，种地的种地，赌博的赌博。在形色忡忡中阿怪能感受到，“坚持就有希望，坚持就会有未来”，和预想的一样。