谨言出生在1991年的通城。这是一个不算发达，也不算落后的城市。谨言的父母在当地的小镇开了一家理发店。父亲负责理发，母亲则负责烧水洗头。夫妻俩赚的钱不多，但在那个有些家庭连小孩奶糕都买不起的年代，还算能维持生计。在生了一个孩子之后，谨言的妈妈，就去带了环。什么时候发现有谨言的呢？这还得从夫妻俩早起烧水准备开店那天说起。当时家里还用着蜂窝煤，铝制的热水壶在烧水桶上咕噜咕噜地叫着。谨言妈妈突然肚子疼，起身便发现自己身下流了不少的血。因着她已经带了环，所以根本没想到自己会怀孕，见血流不止，还以为体内的环掉了，身体有什么问题。谨言爸爸当即将自己8岁的儿子寄到邻居家，然后就骑上自行车带着老婆去了医院。当医生告诉他们，谨言妈妈已经怀孕有三个多月了，两人都有点不敢相信。问起医生来，医生说的是，可能环没带住，所以才意外怀上了。虽然谨言妈妈并不想要，但架不住老公一脸欣喜地求她留下孩子。于是，楚谨言，就这么稀里糊涂地降生了。出生那天，12月15日，通城大雪。谨言妈妈在产房内，痛得死去活来。医生将谨言抱出来的时候，爸爸和哥哥看着襁褓中呼呼大睡的娃娃嘿嘿直笑。同村的美姨被奶奶拉了过来。奶奶说，孩子生在大雪日，怕身体太弱，要请美姨按照生辰八字取个好名。美姨在村中靠着给大家算命看日子为生，熟悉些的叫她一声美姨，不认识的则是要叫一声先生的。再说美姨看着这个娃娃，拿出纸笔，在本子上算了又算，然后拍了拍脑门，一脸喜色道：“哎呦喂老楚家的！你家这个小孙女，命好！”
要是别人这么说，谨言爸爸和奶奶肯定只当是对方嘴甜，想讨个好彩头。但美姨不一样。“你家有了这丫头，肯定日子能越过越好，一家人都得大富大贵！”
谨言爸爸还想问：怎么个大富大贵法？却见美姨笑着摇摇头，然后说：“就叫谨言，这名字配得上她。”
一家人再三谢过了美姨，又包了个50元的红包给她，算是非常大方客气了。美姨也不推拒，笑眯眯地收了钱。走之前又道：“注意一下丫头十五岁那年，可能会有个小劫，不过没事，丫头出生就自带了护身神，只要你们大人注意一些，这小劫过了就一生顺遂平安了。”
后来，夫妻二人的小小理发店生意倒是越来越好，还招了不少学徒，又开了分店。一家人也从村子里，搬到了镇上。在通城，几乎家家户户都知道素娟美发店的名字。而谨言，也从一个小小的婴儿渐渐长成了一个猫狗都嫌的调皮姑娘。妈妈为了约束她，给她报了不少课外班。什么练字画画武术，学了一大堆。但是大多都是没学几节课就被劝退了。原因是打人。谨言妈妈在家是打也打了，骂也骂了，却依旧改不了她的这个毛病要问小谨言为什么打人，她是完全不承认的。因为她根本就没打人呀，就是跟小朋友玩的时候，不小心碰了对方一下，人家就能马上哭出来，身上也会出现青紫的淤青。等谨言大了些，也懂事了一点，知道上学的时候，绝对不能碰那些小朋友，因为别人都是瓷娃娃，一碰就会坏。但为什么哥和爸爸妈妈就不会？她的小脑瓜也想不明白。十五岁那年，从小身体倍儿棒的谨言生病了。医生做了全身检查，但是查不到病因，就说可能是稀有病，让一家人去省里大医院看看。谨言也因为持续的低烧，几乎一路都在昏睡。当大人们办好住院手续，成功入住后，她才堪堪醒来。“老爸！”
谨言睁开迷迷糊糊的双眼，盯着和自己爸爸站在一起，看起来几乎都在贴在爸爸身上的一个叔叔道：“这个叔叔是谁啊？”
谨言的爸爸闻言一愣，然后看了眼周围：“哪来的叔叔？今天就爸爸妈妈陪你来省里啊。”
“估计是烧糊涂了。”
谨言妈妈摸了摸女儿还有些烫的额头，又帮她掖了掖被子。“老楚，你去给孩子买些水果和粥上来，这么多天没吃东西来，女儿得饿坏了。”
“哦！好的。”
谨言爸爸也上来摸摸女儿的头，就直接走出了病房。谨言闭了闭眼，也以为自己看花眼了。再睁眼的时候，却依旧看到了那个叔叔，他就站在病床的床位，身上穿着一件有些旧的灯芯绒外套，裤子上还沾了些黄色的泥土，见谨言看过来，朝着她咧嘴露出一抹阴寒的笑来。“妈！妈！”
谨言瞬间惊出一声冷汗，她瞪着眼睛，一把抓住自己妈妈的手。“真的有叔叔，就站在床头，还对我笑。”
“别乱说！”
楚妈妈反手将女儿的双臂抓住，腾出一只手按了床头的按钮。“医生！护士！快来一下，我女儿不知道怎么了。”
不一会，纷乱的脚步声由远而近，病床旁来了两个护士和一个看起来上了些年纪的男医生。谨言见人都集中在了她的病房内，也没觉得有任何的安全感，因为那个叔叔还是站在床头，目光死死地盯着她，他的头发上慢慢有水滴出，一滴又一滴地落在谨言的脚边。“啊啊！走开走开！”
楚谨言疯狂地蜷缩起自己的身体，她太害怕了，她甚至觉得，这水若是滴在她的身上，就会马上变成那种阴湿虫子，将她整个人啃食干净。“这像是谵妄症啊……”迷糊间，她的四肢被护士们按住，一根针管打了进来，楚谨言也渐渐睡去。什么是谵妄症？她模模糊糊地想着，那个可怕的叔叔也突然消失不见，还不等她想明白，看明白，意识就陷入了一片深沉的黑暗。