空气凝固了一瞬，只有北北的钢笔划过纸张的声音，他年纪小，练字却有两年，最近刚勇钢笔，手下力道也很足。年年双手叉腰，吸了口气。我是姐姐，不能跟小老头生气，他只是个小孩儿而已。她自我安慰一番，用力抱过大水壶，啪一下打开盖子，表情用力地吸了口橘子水。盖子谈开，沾带的果汁飞溅了两滴在北北的作业本上。小少年顿了下，默默抬手，将刚写的一张撕了下来，重新起页再写。年年未注意，不过她不说话了，喝完了水，背着手往教室后面走。后面墙上裱着字画，都是北北他们画到，一共十几幅，却只有两幅是北北的，一张画，一张字帖。画是国画牡丹，字是软笔簪花小楷。年年也学画，但她不习字。她仰头看着，大眼睛眨巴眨巴，无意识地张大嘴巴。小老头挺厉害嘛。她转头看了一眼北北，清清嗓子，说：“你这个画还可以。”
北北没出声。年年不生气，歪着脑袋，看上面她不太认得的字，摇了摇头，“不过你字写得不行哦，等有空了，姐姐教教你。”
北北抬头，看了一眼水杯上“鬼画符”的字迹，眨了下眼，不想说话。阳光正好，外面有小狗在叫，年年被吸引了注意力，噔噔噔跑出去玩了。没过多久，小狗便被她抓住了，可怜兮兮地被她抱在怀里进了教室。宋襄打电话给北北时，北北刚好写完最后一页，刚把作业本合上。“妈妈。”
“宝贝，放学了么？”
“放学了。”
“见到年年姐姐没有？你们在一起吗？”
北北往后看了一眼。年年正盘腿坐在地上，用两只手给小狗做按摩，小狗露着肚皮，一人一狗玩得很开心。北北重新坐好，看着作业本，说：“还有一点作业没写完，写完了就回去。”
“哦，那记得带年年姐姐一起回来。”
“知道了。”
宋襄挂了电话。北北低头，把小书包从课桌里拿出来，慢条斯理地收拾东西，把儿童手机放在了最外面。年年抱起了小狗，小狗正在舔她的下巴，她咯咯咯地笑着。忽然，察觉有人走到了身后。她转过头，睁着大眼睛仰头看。小少年穿着黑色的短裤，上衣是统一定制的衬衫短袖，年纪不大，样貌却隐有父亲的轮廓，视线往下看人，面无表情。“它很脏，有细菌。”
年年看了一眼小狗，点点头，“没关系，我也脏，我也有细菌。”
北北：“……”他默了默，转头去前面，背着书包往前走。年年抱着小狗追上来，看到他矮了自己一头的身高，很是得意。“小老头，你要努力啊，要不然只能做个矮子了！”
北北的书包很大，几乎能覆盖他半个人，他头都没回，说：“妈妈说了，男孩子发育期比较晚，我现在没有你高，不代表以后没有你高。”
“还有。”
他忽然转头，原地放下书包，将里面粉色的水杯拿了出来，递给年年，“请你自己拿自己的杯子吧。”