“Are you going to Scarborough FairParsley sage rosemary and thymeRemember me to one who lives thereHe once was a true love of mine”熟悉的歌谣，是“王先生”每日起床的闹钟。日复一日，她每天都要从不记得内容的梦里飞快地从床上爬下来，然后关掉它。紧接着，才慢悠悠地开始洗漱。常常是等前一日晚上在烘焙店里买的打折面包被右手的食指和中指撕扯成小片塞进嘴里的时候，“王先生”那双肿着双眼皮，还在回忆梦境温存的眼睛才会勉强睁开一只，另一只还要等她在吃早餐的过程中才会慢慢醒过来。早餐是一天当中最重要的一餐，“王先生”对这话表示赞同，表示自己向来是恪遵不疑。虽然碰上整整一个上午都没课没事的时候，她会跳过早餐，直接吃她一天当中的第二餐，也是旁人眼中的最后一餐。诚然，她自认为的晚上吃点果子，来点酸奶，在别人眼里算不得是“饭”，顶多是“食”，还是零的。都说美好的一天从早餐，“王先生”的早晨是从她的打折面包开始的，自然她的一天，是“打折”的一天，不过，是打骨折的“打折”。如果以轮回之说来比喻她的生活，那真真的是再恰当不过了，就像那个著名的“跟随者”实验里花盆上的毛毛虫，周而复始，循规蹈矩。“王先生”是一位女性，至少她的出生证明，户口本以及身份证上是这么写的。但她身边绝大多数不这么认为，她一板一眼，霸气外露，所以叫她“王先生”，或者，“王总裁”。单调的生活，单调的人。“王先生”把她的生活爽快地分成黑白二色，但她是透明的。透明，说的就是她无论何时，无论何地，无论何因，她总是很没有存在感。没有存在，便生了寂寞。她知道教室通往食堂的路上一共有23棵桂花树，其中三棵的桂花总是要比其他的晚开一两个月。她知道她的宿舍空调外机上住着一只斑鸠。而学校里四散而飞的黑鸟不是乌鸦，是林八哥。她知道食堂每一家哪个最好吃，哪个最难吃。她知道，她一直都知道。在外漂泊的孩子，没有在家里过得舒坦。但却远比在家的时候要自在得多。“王先生”时常会想起一句话，“如人饮水，冷暖自知”。想着，想着，她的笔总会划向一边，给纸的空白留下一个漂亮的弧度。这个时候，她知道她的手又抖了，她需要她的白色小药片。“您好，你有一封信件……”真是奇怪，谁会给她寄信呢？拿到信件，来到计划中的图书馆顶层，她决定先看完。“唉……”也许，日子就该是这样平平淡淡，不该起什么波澜。“王先生”从餐盒里拿出她的果子，“嘎吱嘎吱”咬得牙爽。信封里，有一张被故意装在里面的明信片。“你最近还好吗？”