我们结婚后，不管是床、被子，还是床垫子都是海辰上次婚姻遗留的。我是一个比较节省的人，也没想刻意更换这些物件。但每天临睡时，要去拉那个粉粉窗帘时，偶尔也会想起当时的女主人，在挑选这个窗帘的心情。当时的心情，肯定是粉色的，对这个家庭充满爱意，肯定也没想过，会有分道扬镳的一天。我曾提出更换窗帘，遮光度高的窗帘是我最爱，睡眠质量会更高，海辰不同意，觉得这窗帘还能用，而且他喜欢半透的窗帘…….历时三年的光景，有一天，海辰竟然主动提出要更换窗帘，最终我们一起去了建材城，选择了一款我喜欢的活力橙全遮光窗帘。那种感觉，就像老黄瓜刷绿漆，才开始新生活一样。除了窗帘子，更闹心的是，他们的巨幅婚纱照，挂客厅的那种，竟然还在家里。刚认识海辰时，这个大照片和一堆杂物，随意的堆积在次卧床上，后来次卧征用，就又挪到了床底。最闹心的是，一年后搬家，这张照片也跟着回到了新住处，虽然它之前也在这个住处悬挂过，被继续放到了次卧的床底。于是，有次吵架，吵得很凶，就想到了这张照片，它就像海辰对我不好的罪证一样，明晃晃的让我心里不痛快。我对海辰叫嚷道：你心里根本没有我，看老照片还跟着搬家搬到这里，分明就是没有放下上一段婚姻，当时干嘛对人家不好啊，现在又难以割舍，你说，这个照片留在这个家里有啥用？是不是难忘旧情？咋滴，还想复婚吗？那你去啊，只要人家还要你，我成全你........吵了好几天，海辰缴械投降，说我没注意，拿走扔掉就是啦。说完，弯下他那肥胖的身躯，好不容易，才把那张照片从床底下掏出来，踉踉跄跄的出门啦。事后，我在想，是不是有点强人所难了？谁都有回忆的权利。是不是自己心胸有点小？另一个声音安慰自己，你做的对，即便他有留恋、追悔和遗憾，也要从中果断抽离，尤其是想到离异那么多年还时不时怪罪前岳母的情景，快刀斩乱麻，扔就对了，帮他一把。这就是海辰难以释怀的“好”，七年多的感情，还有一个孩子，加上是二十出头最美好年龄相遇的伴侣，确实是一段美好的回忆，但没有好好把握婚姻，再好的花儿也会凋谢的，再牢固的感情也会岌岌可危，记得海辰大女儿刚认识我时，才八岁，跟我说爸爸是如何如何懒散、贪玩、不顾家，离婚的当天，都还在互相指着鼻子对骂，一段婚姻就这样戛然而止。当然，海辰之前的毛病，现在都还在，只是他有意识的克制，我也没那么的包容，毕竟二婚了。第六年的今年，海辰又弄了一套大点的房子，说是给我的惊喜（每每想到瞒了我一年多几百大个我却浑然不知就觉得瑟瑟发抖），又搬来一个老物件，是个面包机。海辰怕我嫌弃，口口声声说是自己买的。其实，他连面粉都不认识，怎么可能是他买的，每次撒的慌，都是经不起推敲的慌。好吧，用一下，给娃们做点面包吃。说来也怪，这个面包机和我一点都不对付，第一次用，烤糊了，但能吃，海辰很开心，撕了一块，就着他的大葱大快朵颐的吃起来，一边吃一边说这面包机真不错（是的，每次做饭，他夸得都是食材和机器，很少听到厨艺不错）；第二次用，这个面包机，绞面的时候，竟然从厨房台面上摔下来了，盖子摔坏，显示屏异常，面团也掉到了地板上。捡起面团，重新洗了洗，又扔到了面包机里，接着烤，发现已无法工作，最后搞出一锅半生不熟的面疙瘩出来。看起来，这个面包机，也不能用了，估计海辰会心疼的不行了，又得拉黑脸。看到这个面包机，也能联想到它的旧主人，多么热爱家庭啊，只有热爱家庭的人，才会做这些小甜品给家人享用，可是，哎，不再赘述。一想到这些，又一阵寒气逼来，加上最近的无力感，打开暖气，十一月的北京，确实开始冷了。凛冬将至，海辰晚上回来了，到厨房拿东西时，问我面包机用的咋样，我说坏掉了，也说了是咋坏的，坏了哪里。海辰说，如果你喜欢，就再买个新的吧。我还以为耳朵坏了，黑脸呢？咋没看到黑脸，说的话，还挺舒服。我顿了顿，咽了口唾液，说：要不，找个地方修修吧，我觉得能修好。刹那间，感觉找到了破解围城婚姻的密码，那不就是“你为我撑伞，我为你挡雨”吗？让正面的情感流动起来，把对方的感受放到第一位，提供正面的情绪价值，还有什么迈不过去的槛呢？十一月的北京，确实开始冷了，冷到及至，是春天。