欧倩兮和林昱铭婚礼取消的消息第二天下午在欧倩兮的朋友圈公布，林予茳接着跟事务所又请了几天假。跟欧倩兮打了电话知道她在娘家休息，林予茳放心不下，打了车过去。欧倩兮家是一栋小洋楼，院子里的喜字被撤了下来，租来的折叠桌子和椅子都被师傅又重新装回了车上要拖回去。“叔叔阿姨好。”
林予茳进门就闻到很重的烟味，看见了欧倩兮的爸爸妈妈坐在客厅沙发上，面色沉重。见林予茳来他们缓了缓脸色：“哎，你好。”
“我是来找倩兮的。”
“哎好，倩兮在楼上呢。”
欧倩兮的妈妈走到她边上，神色也是疲惫：“她昨天回来情绪就很不好，她爸的语气也重了点，你帮我们安慰安慰她。唉，林家昨天晚上也跟我们通了电话，他们家的意思是不退婚。”
林予茳这就没看懂了：“那林昱铭是什么意思呢？”
欧妈妈叹了一口气：“他没表态，说想见倩兮一面。”
“他们林家什么东西都布置好了，要是退了婚他们没面子所以才不退婚。”
欧爸爸很气愤：“这也不是件小事，那个死丫头自己就在那里嚷嚷。”
“哎呀，你少说两句不行啊！”
欧妈妈冲他一吼：“自己的女儿你不心疼我心疼！”
林予茳看欧妈妈的眼眶也是红肿的，给她拍了拍背顺气：“阿姨，你别着急。”
“哎好，麻烦你了。”
欧倩兮的房间靠里，门虚掩着。她背对着门睡觉，桌上还是没吃的饭。“怎么饭也不吃了？给家里省钱呢？”
林予茳搬着凳子坐在她的床边，看她闭着的眼睛眼睫毛又长又密。欧倩兮的声音沙哑，有气无力的：“你想吃你自己吃。”
林予茳看她床头柜上是一杯满满的水，她也没喝，皱着眉：“感觉你这样真的跟要死一样。”
“没那么容易死。”
欧倩兮翻了个身，平躺：“看见那个门没，我爸把锁撬了。”
林予茳笑：“你可别这么萎，外边好男人多的是。”
欧倩兮睁开眼睛看她：“要是张知和跟你分手，你还想找其他男人吗？”
林予茳还是笑，椅子靠近她：“不然呢？吊死在一棵树上？”
欧倩兮白她一眼：“你就嘴嗨，到时候哭的比我还狠。”
“你和他那天不是就吵了一架吗？他们家也认定了你这个儿媳妇，你怎么就把这话说那么死呢？”
欧倩兮垫了垫自己的枕头，坐起来：“他们家只是看重那些名声和钱，他爸妈第一次上我们家就吃了一顿饭聊了点婚事，其他什么一概没说。而我，我也等不起他了。”
等不起了。林予茳敛下自己的眼帘，嘴边的话都咬碎了往下咽。“心死了，一切就都回不了头了。”
欧倩兮同意了和林昱铭的见面，地点是欧倩兮定的，楚城的楚河公园。天气很好，阳光明媚，照到身上暖乎乎的。林予茳靠在车边等欧倩兮，看欧倩兮在湖边上踢着石头人沿着路来回走。林昱铭来的也快，一身西装，头发用发胶喷了个造型，抱着一束很大的玫瑰。欧倩兮有些愣神，等林昱铭站在她面前的时候才回神。“倩兮，今年是我们认识第八年了。”
林昱铭的声音因为紧张有些停顿：“今天这个场景，我也想了八年了。第一次见你的时候我就觉得你很漂亮，你跟身边的朋友都玩的很好，各种活动你都会参加。我想办法靠近你，想成为你的朋友之一，幸好，我最后成功了。”
“我一直觉得我的一生里最幸运的事情，就是遇见你了，并且与你相爱。我知道我的条件不好，我的家庭也无法带给你足够的安全感，我不希望你跟我受苦。我也知道我的努力太慢了，让你等了太久太久，对不起，倩兮。”
欧倩兮的双唇紧抿，蹙着眉头，努力克制自己的情绪，看向他的眼神情绪复杂。“我今天在这里保证，我会努力带给你更好的生活，用我的生命守护你，你能不能给我一次机会？”
林昱铭单膝跪在地上，花举过头顶等欧倩兮的回应。来湖边散步的人很多，看见林昱铭的求婚都围了上来，几个兴奋的还在一起高喊“嫁给他”。林予茳伸长了脖子，围着的人越来越多，只能隐约看清他们。“楚河公园离一中走路十五分钟，走快点十分钟不到。这里过了一中的公交车站，离下一个最近的公交车站走过去要二十分钟。”
欧倩兮看着眼前的玫瑰，颜色火红炙热，是她曾经最爱的样子：“因为这条路我们一起走了很多遍，我们走在一起的这半个小时里，是我高中里最期盼的三十分钟。”
“我们之间这四年没有和别人一样厚厚一沓的车票，没有和别人一样成千上万条的聊天记录，甚至都没拥抱过彼此几次。”
欧倩兮的声音不大，能听清的只有他们两个：“不止是你盼望这一天，我也期待着这一天。成为你的妻子，同样是我十五岁就开始的梦想。我盼来了，盼来了我们的毕业，我们的成年，我们的婚礼，可是我没盼来你林昱铭。”
“你总是很忙很忙，有一回下了大雨，我在公司门口走不了，我给你打了电话你说好，我就在门口等。等到大厦的灯尽数熄灭，我知道你不会来了，我自己回家。到家你给我打了电话，你说你来不了你晚上也不回家了我说好，那天晚上我高烧烧到四十一。我一个人去医院，打了一个晚上的吊瓶。”
“第二天早上我退烧了，你也回来了，喝的烂醉，我又忙着收拾你。我能理解你，我知道你也是身不由己。”
欧倩兮是笑的，泪也同时往下掉：“也就是那个时候我才反应过来，这不是我想要的生活，同样是我们，因为我的身边没有你，它变成了我最讨厌的样子。”
“林昱铭，我们错过了。我们错过了最合适的时间。”
林昱铭的头低下来，林予茳看见他的鼻尖滑下一颗晶莹，落在地上晕开成了个圈。“收了这束花，我们就到此为止了，好吗？”
欧倩兮的心口在痛，像撕开了一道口子，淌着血：“好吗？”
欧倩兮的手接过那个花，往自己这边拿，林昱铭没松。两个人僵持了一阵，最后欧倩兮用了些力道，花到了她的怀里。林昱铭还是刚刚那个姿势，没起来。欧倩兮深呼吸一口，笑盈盈地看着他：“其他东西我都会给你送过来，你好好回去，好好生活。未来的我们，各自都要好好的。”
林予茳看见了花在欧倩兮的怀里，以为林昱铭和她就这么又复合了，但是又看林昱铭还是跪在地上，心里又有预感情况不对。欧倩兮坐在副驾驶，林予茳开的车：“这是咋了？”
“散了。”
林予茳没说话，车开回了欧家。又陪着欧倩兮待了几天，一起摘了窗户上的喜字，撤了房间里的彩带，气球什么都泄了气收好，堆在一个屋子里的棉被嫁妆全都又放回衣柜。欧倩兮很平静，就连林家派人来送东西的时候她也很客气地迎接着。来的不是林家父母也不是林昱铭，是林家的舅舅。两家把钱点清，财产划分清楚，一切都安排好之后林家的舅舅又深深看了眼欧倩兮：“昱铭让我给你带了点东西，还请你亲自收下。”
“好。”
是一个很老旧的箱子，沉沉的，上头落了一把格外新的锁。“他说密码你知道。”
欧倩兮说谢谢他，站在门口目送走林家的人。欧倩兮套了自己的生日，林昱铭的生日，各种纪念日的日期，都不是。最后想起了刚送回去的那枚钻戒，试了另一组数字：1020。他们结婚的日子。“咔”锁开。里面整齐的躺了三样东西。最上面的是一个瓶子，锥形瓶的样子，不是塑料是玻璃的，在光下会照出五颜六色光。欧倩兮手颤抖着把瓶子打开，里面是一堆胶囊，她不知道是药还是什么。里面的胶囊一拿就很好拆开，拧开其中一个，一张纸片滑出来。【2018年9月，今天遇见了想在一起一辈子的女生，打听了名字，欧倩兮，巧笑倩兮的倩兮。】【2019年9月，她给我带了一瓶AD钙奶，很开心。】【2019年10月，国庆假，快要见不到她了，有些舍不得。】【2020年12月，真的离不开她了。】【2021年6月，毕业那天就要跟倩兮表白。】【2025年9月，忙完今天就能凑满买婚房的钱了。】欧倩兮的眼泪止不住地往下掉，她一个个拆一个一个看，每一个字都像棒槌一样打在她的心上，心痛的几乎会碎。瓶子的最下面，是一张方形的纸，他的字迹：本来是想结婚的那天送给你，很抱歉只能以这种方式。高中换季的时候欧倩兮经常感冒，林昱铭会给她准备很多药，她问为什么。他说笨蛋，只有吃了药你才知道我的好啊。再往下是一双棉鞋和一盒草莓，与这个季节毫无关系的两样东西。冬天的欧倩兮怕冷，某一天在教室哆哆嗦嗦上课的时候说要吃草莓，但是他们是住校，冷只能受着，草莓也只能馋着。那天晚自习下课，林昱铭给她送了一双棉鞋还有一盒草莓。她问他怎么来的，他没说。后来第二天学校处分到林昱铭的身上，欧倩兮才知道林昱铭第八节课下课翻墙出校，跑了两条街买了这些东西回来。草莓盒上也贴了一张纸：冬天别冻着，别委屈自己。纸的另一面：对不起，我失约了，往后的每一个日出和日落不能陪你看了。纸被紧紧捏在手心里，心脏被挖空了一块般空了。你没有失约，只是事与愿违。欧倩兮扑在箱子上面大哭着，欧妈妈要进去安慰她，被林予茳拦住了。“阿姨，让她哭吧，她的爱人过了今天就只能活在回忆里了。”