程广田站在敦煌公司大堂前，心绪复杂。 前台柜台还是那个柜台，但里面的接待小姐已经不是原来的人了……换成了更加年轻漂亮的女孩，物是人非啊！ “程老师，欢迎欢迎，我刚在做剧本阐述，来晚了。”
程广田一抬头，复杂的情绪突兀消散。 以前的小正太，已经长成了一个潇洒，俊朗，逸群之姿，气宇不凡……的大帅哥，比在屏幕里见到的2D帅还要俊。 即使他一男的，看到这张俊脸，亦心情畅朗。 帅而不自知，嗯，应该是不在意的王维却是相当客气地打招呼。 甭管是在哪个时空，他对于程广田这种不求流量，但求演好角色的老戏骨都会格外地尊敬一些。 而且别看这些老戏骨在圈外声名不显，但一部戏的剧本刚出来，导演和制片人最先能够敲定的演员，就是他们。 因为他们几乎无所不能，什么角色都吃得下来！ 程广田也能感受到王维的尊重，这让他对王维的好感更甚。 想了想，他没有按原计划一上来就直奔主题，而是道：“我刚听你说在做剧本阐述，是你的新片吗？”
“对。”
“我想旁听一下，方便吗？”
王维一愣，笑了：“当然方便，也能让程老师你更理解后面要扮演的角色。”
两人寒暄着进入会议室，程广田自觉拉过一把椅子坐在角落。 王维则继续之前的阐述。 “……影片一开始采用倒叙手法，先告诉观众‘主角们作弊了’这个既定事实，然后通过穿插审查情节制造悬念，一直到最后的高潮部分开始，才揭开面纱——这是主角们大型作弊计划的一部分。”
依然是剧组副导演的徐道行下意识道：“就像高智商犯罪片一样，组建团队，制定严密计划，一遍又一遍的演习……” 王维赞道：“没错，就是这样。”
“在这部电影里，你们要抛弃对青春片所有的固有印象。”
“比如录音组，我要快节奏的音乐渲染紧急的氛围，形成了争分夺秒的叙事节奏。你们不是在拍谈情说爱的校园片，而是在拍高燃高能的谍战悬疑大片。”
“比如主角喜欢听莫扎特的古典音乐，你们要借此突出两位主角的人设特质，同时为他们的作弊计划服务……” 录音师们嘴巴都张成了O型。 别人听莫扎特的音乐奋进，主角听莫扎特的音乐作弊……导演你真特么敢想！ 王维又将头转向摄影组，主要是周霖。 “老周，这部片子我需要偏广告式摄影风格，明白不？”
“广告式摄影？”
周霖先是喃喃重复了一遍，然后道：“就是大柔光，低反差，动不动就来大特写，各种角度特写，加一点升格镜头，然后音乐猛铺……这样？”
“对，总之就是主角拿着2B铅笔进入考场的镜头，你都要给我拍出拿着剑上战场的感觉。”
周霖有点懵。 这个广告式摄影当然不难，但拍电影不是拍广告啊，你怎么撑起一两个小时的长片叙事？ “所以剧本中安排了三场动作戏，动作强度和时长逐步走高，情感不断堆积，情节叙事不断反转……”王维表示自己都有考虑。 他刷刷地在故事板上画了一条波浪线，语速飞快：“这部电影里，要将一浪高过一浪的手法运用到极致，随着作弊规模的变大，戏剧张力一直增强，氛围要越来越紧张。”
“我再强调一次，《天才枪手》完全是一部新套路的青春片，不要让过往的认知限制了你们的想象。”
“譬如影片后半段的监考老师追赶考生，听着像是个再普通不过的小插曲对吧。”
“但我要的是完完全全当作特工电影来拍。主角就是深入敌后的间谍，后有追兵，自己要躲避‘追杀’和完成任务，后方还有一个团队在焦急等待任务结果，三条情节线交错并进，最后‘嘭’，到达决战……” “懂了吧？”
周霖懂了。 然后他只有四个字可以准确形容此刻的心情—— 我了个去！ 青春片居然还可以这样拍？ 将作弊行为通过各种镜头语言幻化成一场惊心动魄、斗智斗勇的追逐战，仅此脑洞就开创了青春片的新类型了吧！ 角落里的程广田同样是：“……” 大受震撼，受益匪浅，醍醐灌顶，茅塞顿开啊！ 王维也注意到程广田，语气缓和了一下，道：“程老师，你在其中饰演的是女主的父亲。”
“虽然戏份不多，但在这个难言公平的残酷社会，你这个父亲算是女主唯一的依靠了。”
“因为你的坚守底线，因为你的包容，因为你的支持，女主角最后的自我救赎才有了支撑。”
程广田默默点头。 虽然还不知道王维能否把自己的构想全部表现出来，但光是冲着他过人的想象力，程广田就毫不犹豫地加入了。 至于来这一趟的原本目的？ 对不起，天才的脑洞岂是他等凡人可以想象的？匿了匿了。 尤其是，对于众人的惊奇、惊叹和惊艳，王维从始至终都没露出一丝得意之色。 程广田忍不住自嘲：还以为人家是随便赌气的毛头小子呢，都不知道人家有多稳得住！ 到头来，一惊一乍的竟是我自己。 所以一直到最后，程广田都是在默默地倾听，默默地思考，就好像跑敦煌一趟单纯是为了理解剧情。 只是在离开之际，他才跟过来打招呼的王传启说道：“传启，你爸最明智的选择之一，就是将敦煌托付给了外孙。”
老王讪讪而笑。 王维含笑不语。 程广田又道：“你知道他为什么给公司取名为敦煌吗？”
“因为2000年前，敦煌就成了东西方文明的十字路口。世界文明由敦煌进入中华大地，中华文明再由敦煌走向世界。”
抛下这句，他不等两人反应，便摆摆手飘然离开。 王维和王传启一时有些怔然。 顿了片刻，王维失笑：“这程老师，居然还是个鸡汤高手？我以前还真看不出来。”
老王半惆怅半怀念道：“因为我们家老爷子，是个鸡汤大师啊，这一碗鸡汤没准就是他留下的。”
“……” ……