“王维导演的试镜真的很怪！”
这是周启明的第一感受，也是唯一感受。 此时的周启明，正在敦煌一间很宽敞的排练室里，桌子后面坐着两个人，都是他眼中的大佬。 一个是圈外名声不显，圈内却被誉为王维左臂右膀的副导演徐道行，另一个就是亲自来试镜的王维了。 恰恰是王维的要求，差点没把周启明给折磨疯了。 不给剧情，很多时候就是一个看上去挺简单的要求。 比如，笑。 没有前情，也不给后果，只要求“从大笑到悲怆而笑”。 这也就算了，但问题是，王维就跟上瘾了似的，一个“大笑”，已经变着花样的让周启明演了十多遍。 还有“假哭”、“骂人”，甚至还要求唱rap！ “再来一遍。”
“换个方式来一遍。”
“重复一遍。”
周启明一度以为王维是在折磨他找乐子。 但很快就自己否了。 不客气地说，对方的时间可比他的时间值钱多了；折磨他找乐子，也不知是谁亏了。 所以，尽管如坠云雾，他还是耐着性子一遍又一遍地演。 慢慢的，束手束脚的感觉没有了，他也似乎明白了，王维不是在折磨他，而是在找一种表演风格。 而随着即兴表演越来越放松，周启明也更是隐隐约约地摸清了，对方要的是什么风格——貌似是一种夸张甚至放纵的搞笑风格。 “这就叫做天赋啊！”
王维见状，不禁在心里感慨道。 而他也终于点了点头，“嗯，好了，先就这样吧！”
接着突然问一句：“假如我让你以后转型当喜剧演员，你愿意吗？”
周启明闻言一愣。 他先是觉得对方太看得起他了——我这种小龙套，还不是给什么角色就演什么角色，哪来的愿不愿意？ 不过，随即他便明白对方说这话真正意味着什么了—— 这一次的角色应该是没跑了，甚至于，以后可能还会有更多的角色要给他，嗯，应该是喜剧角色。 如果是刚出道，周启明可能还需要考虑一会。 毕竟，当演员都是幻想成为大明星嘛，而哪怕非科班出身，他也受了“正统电影人”的影响，觉得喜剧演员逼格不咋地。 现在嘛，比起连续被剧组拒之门外的狼狈和打击，逼格这些都是小事。 所以，他毫不犹豫地点头：“我愿意。”
王维于是笑笑，继续道：“好，那先和剧组签约，然后，嗯，你需要大量阅片，剧组会帮你准备好资料的。”
“同时，你是非科班的对吧，补一补表演课吧，费用的事情不用担心，剧组会给你安排。”
周启明继续愣住。 补表演课好理解，但大量阅片是什么鬼？ 王维却不做具体解释了，只有一句话，“你自己看片领悟！”
实话说，他不是看不出对方的懵逼。 但王维心里也有些苦恼。 有些事情，靠说是说不清楚的。 比如——究竟什么是无厘头风格？ 他印象很深刻的是，在另一个时空，作为无厘头的代表性人物，星爷和搭档达叔都在不同采访中表示过，“到现在我都没有完全明白无厘头是什么意思。”
王维不认为他们是不肯说，只是，他们的成功并非源自对理论与概念的熟知，而是得益于经验、本能与天分。 王维甚至认为，真要按照所谓的理论和定义去演，反而演不出真正的无厘头风格。 所以，他知道这部电影想要一种什么样的风格，但是他不能一手一脚地指导周启明怎么演，而更多是要靠他自己悟。 这说易也易，说难也难。 容易是因为，周启明毕竟入门了，他现在要做的，是彻底转变思路，是看到那层窗户纸，然后，戳破它！ 说难是因为，作为一种喜剧表演风格，无厘头这个概念尚未被正式提炼出来。 当然，没有提炼，不代表没有出现。 现在华语喜剧的主流风格——王维个人称之为“北派”——起源于戏剧和小品，偏向“故事”，偏向“段子”，依靠的是对情节与人物特点的把控，充满黑色幽默感。 这一派的代表人物，沈岩算一个。 而有北就有南。 王维眼中的“南派”风格，偏向于欧美同行发展得较成熟的无厘头恶搞。 只是，这一时空，没有港岛那个既中又西的“尽皆过火、尽是癫狂”的环境，所以没有在极短的时间内，就将这种风格探索到极致。 那么，这种风格会不会让国内观众接受无能？ 起码王维的答案是，不会！ 一方面，从搜集到的资料看，一些偏无厘头风格的喜剧片，票房也挺不错；只不过还停留在比较初级的阶段，而且无一不是小制作，没人对其进行分析和定义。 另一方面，那就更有意思了，互联网的时代到来了呀！ 在互联网时代，网络上最多是什么？ 经历过互联网洗礼的王维知道——不是帅气小哥哥也不是色气小姐姐，更不是公知五毛舔狗粉红，而是由无数民众所化身的沙雕网友，沙雕才是占据整个互联网的优势物种，是互联网最底层的基因。 在沙雕眼里，权威和严肃是可以被解构的，一切都能以有趣戏谑的方式呈现出来，然后就形成了沙雕文化。 而反逻辑、反精英、反崇高的无厘头，天然就是沙雕文化的营养成分。 所以王维一直有个无端猜想——可惜创作力巅峰时期的星爷身处的时代不是互联网时代，否则，他一定会是最受沙雕网友欢迎的“网红”，或者，“行走的表情包”。 咦，貌似现在可以验证一下。 王维的目光不由得落在周启明身上，意味深长的笑了。 周启明：“……” 我太难了！ 试镜要求奇怪，签约要求奇怪，就连导演打量的目光也是奇奇怪怪的……这剧组真是靠谱吗？ 等到周启明被人带出去，察觉到对方内心有点崩溃的徐道行，也忍不住笑了起来：“我有点明白你为什么就看中他了。”
刚才有一幕——他唱一首rap，那破音程度啊，直刺灵魂，徐道行觉得鸡皮疙瘩都掉了一地，偏偏他一脸陶醉的模样，最后还作势对着空气致谢，好像有万人在为他欢呼，大佬气质拿捏得妥妥的。 这种“任尔如何尴尬，我自在表演”的境界，还真的挺符合这部无视传统，抛弃既定理念，达到某种自在状态的恶搞电影。 王维也觉得他有足够的领悟能力，接下来，应该是可以期待的。 但是—— “不能只靠他一人，我还需要一群同声同气的，能发挥出荒唐搞怪精神的配角。”
听到这个要求，老徐更加轻松地笑了：“其他的不敢说，但是咱们敦煌要挑演员，圈子里真的是排着队送上门来。我们今年捧红了太多人！”
“这么多人任你挑，难道还怕挑不到合适的？”
…… 老徐说得没错。 敦煌今年两部十亿级电影，主角和导演就不用说了，其中的一众配角，亦个顶个的身价大涨。 这还不是捧红最多人的。 这段时间，一部电视剧夺走了所有的风头—— 敦煌与唐一公导演合作拍摄的武侠大戏《射雕英雄传》，终于完成制作，并在华夏电视台首播。 刚开播时，因为唐一公+武侠剧的招牌，收视率就破5了——这是热门剧集的标准。 等到郭靖回到中原，与黄蓉相遇，当天实时收视峰值昂然破10。 此后，收视率一路走高，播放至三分之一，平均收视率已经破15，追平了近十年国内电视剧平均收视率最高纪录。 要知道，现在娱乐项目变得越来越多，电视收视率每年都是在下降的，往年电视剧收视率破十已经是现象级的了。 今年的新晋剧王《射雕英雄传》，可谓爆款中的爆款。 收视率只统计收视户数，而另一个调查计算的指标，目标受众，更能说明其火热程度—— 收视家庭中，有近80%平时忙于工作或应酬，不看电视的男主人，因为这部电视剧，坐回了电视机前。 一个新闻很好的佐证了这一点—— 某地一家麻将馆，在《射雕》播放的同时段，打麻将的人数几乎腰斩；为了把人拉回来，老板把电视机搬到馆里播放《射雕》，没想到剩下的人也都入坑了，一个个在家看电视不出来了，麻将馆变得门可罗雀…… 这部武侠剧吸引力之大，可见一斑了。 反正，连王、沈两家人也入坑了。 大家在电视上一集集地看，嫌不爽快，沈贞仪就直接跑到敦煌去“催更”。 然后，她把“样片”从公司里拿回家，全家人一口气把剩下的剧集全看了，爽的冒泡。 然而，其他的观众就没有那么幸福了。 他们一边对两集之间已经长达二十分钟的广告忍无可忍——广告商嗷嗷叫地投放广告——一边对后续剧情急不可耐。 再然后，他们惊喜发现，这部剧集居然还出版了图书。 这个年代还愿意看书的人，相比于武侠达到兴盛巅峰的七十年代末八十年代初，总数肯定是少了。 尤其是，随着老一辈名家纷纷凋零，再也没有一书难求的武侠小说了。 直到《射雕英雄传》图书的出现。 各地的订单于是如雪片般飞来！ 敦煌和相关出版社都乐的合不拢嘴，拿到书的观众却是破口大骂—— 小说居然是分册出版，目前出版的内容就是已经播放的内容，太TM奸商了！ 只是，对“奸商”的声讨，并不影响书继续大卖——重温一遍也蛮好的，而且书里还有更多的细节。 这种火爆程度，带来的自然是白花花的银子。 电视剧播放还没有过半，购买二轮放映权的其他电视台就涌来了；而华夏电视台则想打包买下国内所有播放版权，但老王的开价嘛…… 受益的，当然还有一众主配角们。 剧中人物，从郭靖黄蓉，到老顽童黄药师洪七公，一个个迅速走红。 尤其是黄蓉的扮演者，只是个新人，现在一炮而红，成为了全国人尽皆知的小花旦！ ——可想而知，圈子里现在有多少演员，恨不得为了抢敦煌的一个角色而打起来。 总之，从六月开始，一股武侠风再起，吹得今年的夏天更加火热。 不少过去的武侠名家都表示，《射雕英雄传》引领了武侠文化进入一个新的巅峰期。 大大小小的影视公司，加紧了对武侠影视项目的立项。 因为小说据传是集体创作出来的，大家一时间纷纷将拉拢的目光放到武侠潮流塑造者唐一公导演身上—— 然后就都被他拒绝了！ 理由是准备退休了。 好吧，老爷子毕竟六十多岁了，急流勇退，未尝不是一种智慧，大家也都能理解。 不过，没等大家发出祝福，他又“反悔”了—— 他准备和敦煌继续合作制作两部武侠剧！ “……” 邀请过他的公司都忍不住骂骂咧咧了——这TM叫退休？就敦煌是养老院是吧？ 殊不知，唐一公也心里苦—— 他原本是真的打算退休的。 奈何王维那小子太狡猾，没等他把话说出来，就掏出了两部新小说——《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》。 唐一公这种骨灰级武侠拥趸一看，我去，居然是《射雕》江湖世界的后续，而且，精彩程度也没得说。 ——咳，我唐一公是那种做事有始无终的人吗？既然“开创”了这个江湖，不让这个江湖崩了，自然也是我的责任。 就这样，这老爷子麻溜的推迟了自己的退休计划。 身兼电视制作人的老徐对王维这招“钓鱼术”喝彩不已——“绑定了唐一公，在武侠剧这个垂直品类，敦煌至少能保持十年辉煌。”
王维却说：“绑定老爷子十年，对他来说太残忍了。”
不是因为不能退休而残忍，而是—— 从目前的情况看，武侠剧还能有五年的辉煌期，就不错了。 正如前面所说，互联网时代就到了，在这个沙雕“横行”的时代，电视剧面临的年轻受众跟以前相比已经有很大变化。 从这次《射雕英雄传》的受众就能看出来了——差不多有过半观众，是出生在武侠黄金时代的中年人，某种程度上，他们看《射雕》，是“爷青回”。 但武侠剧不可能一直靠“啃老”保持辉煌。 当年轻人的沙雕文化追尾传统的武侠文化，见证“一本正经的武林英雄成长之路”的那些人还在，但江湖却不是那个江湖了。 年轻人喜欢看的，也许是反套路、沙雕的“英雄成长之路”。 也不仅仅是武侠剧，很多传统类型题材，都需要经历被解构的阵痛。 毕竟，时代变化太快了！ ……