联亚娱乐影业解散了数个二维动画制作小组,一批在那工作了一二十年的原画师被遣散。 这个消息在大众舆论上毫无波澜,但业内人知道,这意味着,国内最大的2D动画公司也开始转向了,2D动画时代,真的慢慢远去了! 一时间,有人唏嘘,有人感叹,反而没有人关注那些“被时代淘汰”的倒霉蛋们。 除了出身联亚娱乐的“内鬼”顾希季。 被裁掉的“老同事”中,他不说全部熟悉,但基本了解还是有的,然后他就发现,居然被王维说中了—— 他们当中大部分人的能力都不是最差的,甚至于,水平顶尖的也不乏其人。 当然,他没有贸然过去接触。 首先,敦煌也不是所有人都需要的;其次,也不是所有“老同事”都愿意来——某种程度上,敦煌甚至是他们被裁的罪魁祸首,贸然找过去,没直接把人轰出去才怪呢! 在顾希季的参详下,排除掉特别顽固的,或者性格实在不合适的,敦煌最终把主要招揽目标放在两个人身上。 “马清时,许中和,两人都是资深的动画制作人和导演,而且分别是各自团队的核心,只要拿下他们,振臂一呼,不敢说所有人都会投过来,但大部分骨干是没跑了。”
顾希季如是道。 他的工作让王维等人很满意。 他们可不想零零散散地撒网,而是希望得到一个相对成熟的团队,召之即来来之能用。 首先是许中和。 他就是王维口中总是“好事赶不上,坏事拉不下”的老实人,只会闷头努力。 所谓“会做的不如会说的”,尽管他的导演水平在联亚娱乐中也排得上号,却还是成为了这一波人事动荡的牺牲者。 看过他的几部动画作品后,王维心里有数了—— 他的作品里很少或根本没有坏人的存在,用他的话来说,“我无法制作那种杀掉反派的电影,虽然大家都爱看,可我做不出来。我只会创造单纯平静的世界。”
这样的故事不乏受众,但很难大爆,这大概也是他最先被裁的另一个原因。 于是王维给了他一个项目—— 《龙猫》! 这是一部以大自然为主题,表现小月姐妹和龙猫和睦相处的快乐时光的动画电影。风格清新恬淡,充溢着浓浓的亲情,让人感觉如沐春风——正是许中和最喜爱的题材和风格。 坦白说,这部动画的票房注定不会大爆,但是,龙猫这个可爱形象,拥有非凡的魅力,开发出来的衍生品会是一个金矿。 没有人能拒绝这个笑起来会睁大双眼,露出一口大白牙的精灵,包括许中和,所以他不需要敦煌费多大口舌,就同意召集人手加入敦煌——甚至连待遇都没问。 真·老实人! 而轮到马清时…… 顾希季迟疑了一刻,才给出一个评价:“这是个难伺候的主!”
说起来,对方称得上是联亚娱乐资历最深的动画大师之一,但顾希季对他被“礼送出门”一点也不意外。 因为这个老头极端严苛,说话不留半分情面,“在我看来,你们一个个都是笨蛋,统统废物。”
——这不只是对下属说的,跟上司唱反调时也是这句话。 别看上司平时看上去对他很包容,这不,真到了排除异己的大好时机,他就被“退休”了。 这老头六十多岁了,但用顾希季的话来说,他精力旺盛到令人难以置信,而且,他在培养新人上颇有独到之处。 王维亲自上门的时候,就看到一个头发花白,慈眉善目,一点也看不出暴脾气样子的老爷子。 他虽然没有直接轰人,但是对于王维双手递上的剧本看也不看,语气一点起伏都没有的拒绝道—— “属于我的动画时代已经结束了,现在的年轻人都去看技术超前的《玩具总动员》,我只想好好过泡茶、逗鸟的退休生活。”
王维看着他被装饰成动画工作室的房间:“……” 顾希季瞥向他工作台上散落的动画分镜图:“……” 糟老头子坏得很,信了他的话才有鬼! 顾希季就轻咳一声:“我记得,您曾经说过,做动画是您这一辈子做过的最有趣的一件事,怎么也不可能割舍的。现在就退休,什么都不做的话,太无聊了吧。”
马清时一副“我年纪大了说过什么都忘了”的表情。 王维就不徐不疾道:“即使不谈兴趣,这样子被联亚扫地出门,您老甘心吗?”
马清时露出个嘲笑的表情:“不甘心又怎样?我现在是老人家了,没力气没精力,甚至没几年好活了,万一做到一半就死了,难道我就甘心?”
谁不知道,动画电影的创作周期比真人电影还要长! 动辄四五年起步的制作周期,不仅让投资者的财务回报难以忍受,也会让创作者的身心面临巨大挑战。 顾希季无语了。 毕竟,还真的说不准,是一部动画电影的创作周期长一点,还是这老头能活的时间更长一点。 王维却语出惊人:“哪怕做到一半就死掉,总比什么也没做就死要强吧。”
顾希季瞪大了眼睛! 马清时却凝视王维半晌,笑了:“你这小辈,还挺对我胃口的,可惜我真的老了。”
王维不在意他的“倚老卖老”,继续道:“行吧,如果你不想制作动画,帮我们培养一些动画新人也行啊。”
马清时迷了眯眼,不屑道:“我很怀疑,你们一家新成立的工作室,有没有能力培养新人?”
“新人需要在反复失败中总结经验才能获得成长磨砺,而一家工作室的财政体量,必须每部都票房大卖才能活,又哪里有犯错的余地来培养新人?”
王维淡定道:“背靠敦煌,还没有试错的后盾吗?”
老头更加不屑道:“敦煌,离五大的体量还差老远呢!”
“对。但是拥有绝佳创造力的新人,也不见得能在五大中得到试错机会。”
王维瞄了一眼顾希季,意有所指道。 “何况,《玩具总动员》现在的全球票房已经来到了12亿,实不相瞒,对于赚钱,我还是比较擅长的。”
马清时一噎,然后哼了一声:“满身铜臭,快走快走,别污染了我的清修。”
嘿,这老头! 谈理想,他嫌你实力不够;谈赚钱,他又嫌你满身铜臭。 顾希季就传递了个眼神——就说他难搞吧! 王维猜,他是心里有气,搁这赌气呢! 正常沟通是没法沟通了,他只好放出大招—— “我知道,您老除了是动画大师,还是艺术大师,精通油画、国画、雕塑、戏剧等等,所以在水墨动画、皮影动画甚至木偶动画上都有建树。”
“但随着特效技术的不断发展,这些形式的动画都可能销声匿迹,您老真的愿意眼睁睁看着吗?”
马清时终于变成了臭脸,瞪着俩后辈——难道不正是你们搞出了3D动画,才让传统动画统统面临被淘汰的危险吗? “不是我们,是时代!就算没有我们,科技的浪潮不会停步,传统动画终究会退居边缘地位。”
王维摊手道。 “既然活该被淘汰,还来找我干什么?”
马清时没好气道。 “找你去看看,我们究竟为动画做了什么?”
王维气定神闲道。 马清时一怔。 …… 马清时终究是抵不过好奇心,来到了让他“被退休”的敦煌动画工作室。 他本以为,联亚娱乐能够稳定、成规模地出品拳头产品的动画流水线生产体系,是业界最先进的体系,大概只有迪士尼才能比肩。 现在,看到敦煌这位后起之秀,还真不敢断言了。 “我们工作室已经成立了一系列专业化部门。譬如有一个光影处理部门,这个团队的唯一职责就是使用电脑创造光和阴影;还有专门负责处理皮肤、毛发和水的部门……” 回到自己的地盘,顾希季立刻抖起来了。 马清时凝神观察。 虽然形式变了,但很多创作挑战,3D动画和2D动画是一脉相承的。 譬如需要创造出观众看到的所有事物的每一个细节! 比如拍摄真人电影时,你不必考虑风从何处来,只要拿着一台摄像机到户外随手一拍,树木会出现在画面中,树叶也就出现在画面中,让树叶沙沙作响的风自然也在画面上体现出来。 但在动画里,没有树、没有叶子,当然也没有使叶子沙沙作响的风,所有东西都要创造出来。 而3D动画比2D动画面临的挑战更加艰巨—— 譬如皮肤。 在2D动画里,人们可能只会关注皮肤的颜色;但是换到3D动画中,皮肤成了最难以进行艺术创作的事物之一,它牵涉到太多细节,包括肤色、毛发、疤痕、褶皱和纹路,且捕捉光线在皮肤上的变化是非常困难的——不处理好这些细节,皮肤就像着了色的橡皮。 顾希季也坦诚道:“这些都是在《玩具总动员》的创作中发现的问题,现在也没有很好的解决。”
马清时顿时明白了,第一部3D动画电影专门讲述玩具的故事,而不是以动物或人类为主题,是事出有因的——玩具的材质是塑料,它们有着匀称的表面,没有皮肤,即使缺失很多元素,看起来也不太显眼。 “要处理的细节实在是太多了,都需要开发相关的技术,但我们终究会解决的。”
顾希季的言语透着某种难以言说的自信。 马清时知道他的自信从何而来。 譬如他眼前的专门开发的毛发建模模拟软件——好吧,他看不懂,但是他知道了其最终想要创造的效果——每一根毛发都独具形态,真实到能让人脑补出摸上去的顺滑质感。 这是2D动画创作中从未遇到的挑战,但马清时从中感觉到一种……亲切感! ——因为他也是个“细节控”! 这让他想起了曾经为了生动呈现海浪,到海边采风,观察海景,揣摩海浪的画法,甚至探访水底世界;曾经为了生动呈现打戏,专程观察了三个月的戏学武打、提炼人物动作…… 这种熟悉感,驱散了他对3D动画的一些抗拒。 ——他不像很多动画师那样,认为3D动画是一种对想象力赤裸裸的冒犯,但毕竟被其“砸了饭碗”,要说有多少好感,呵…… 不过,马清时也多少明白了,为什么被联亚娱乐挖墙脚了,敦煌非但没有严防死守,反而有心思“反挖墙脚”。 ——因为敦煌动画工作室已经形成了一个3D动画研发生产体系。 只要不是被大规模挖角挖坍塌了,这个体系就会沿着规划好的路线,飞速进化;然后又会吸纳更多的人才,强者愈强。 然后他就更不明白了——敦煌已然露出了新时代动画领域头号玩家之姿,为什么还要招揽他们这些“跟不上时代的人”? 这时王维接话了:“因为我有一些故事,觉得用传统动画来表现可能会更好,所以需要你们这些动画高手帮忙;也因为动画诞生百年,形式丰富多样,进入3D时代,如果只有一种艺术形式,未免太过无趣。”
——虽然王维很不想承认,但是他现在对于动画电影的观感,尤其是对3D动画电影的观感,其实是被美式审美塑造成的:3D手段打造的逼真特效、欢乐可爱的萌系人物形象、以爱与和平为主题的影片内涵。 也不单单是他,在另一个时空,受到好莱坞动画的影响,其他国家的创作者们也都大量生产美式的3D动画电影。 这就是文化可怕的塑造能力! 但在这个时空,不应该只有美式动画大行其道啊! 毕竟,国产动画的原创力并没有断层,哪怕是像水墨动画、剪纸动画这种民族独有风格的相对边缘化的动画形式,也一直有传承的。 只是,有传承,不代表能在新的时代被赋予全新的生命。 说实话,王维不知道怎么让它们焕发新生,但他知道,首要一点是—— “我们都没法对抗时代,但我们能选择与时代和解。传统动画未必不能和3D动画融合,但你们传统动画人,不能始终抱着抗拒的姿态。”
王维这一刻表现得像个彻头彻尾的理想主义者: “我可以给你们机会,让你们做出心中想做的东西,虽然很可能不赚钱;” “我可以给你们提供故事,让你们表达不同的风格追求,虽然很可能会毁了我的故事;” “我可以给你们提供行业最进步的技术,让你们融合更多的艺术形式,虽然很可能只是小众潮流……” “只要加入我们!”
马清时沉默片刻,才开口:“你们资本家最会画饼,别以为我会轻巧地相信你的花言巧语……给我准备的饼呢?”
“《千与千寻》?什么奇奇怪怪的名字?”
……