坐了一天晃晃悠悠的火车，陈豪带着李雯到达了西安。三个月前，陈豪和李雯在网上相识，不久，他们见了面，互相感觉都挺好，迅速陷入爱河。不过，这次陈豪带李雯来西安并不是旅游，而是找一个人。这个人是陈豪的另一个网友，网名怪怪的，叫兽医，喜欢研究《周易》。昨天，陈豪和兽医在qq上聊天，她突然对陈豪说：明天是14日，你有断头之祸。如果想免灾，务必来西安，我与你面谈。巧的是，李雯老家也是西安，她到北京发展还不到半年。她知道这件事后，先问兽医是男是女，得知对方是女人，坚决不让陈豪来。陈豪很坚持，他的内心对这个神秘女人很信赖——有一次，兽医曾给陈豪算过一卦，说他去年遭遇过一点挫折，脑袋受了伤。去年6月份，陈豪真的出过一次车祸，脑袋缝了12针……”最后，李雯拗不过陈豪，只好陪他一起来了。对于陈豪来说，西安是一座完全陌生的城市，青色的墙，青色的天，青色的雨……显得十分阴郁。由于李雯不想让家里人这么早就知道她和陈豪的关系，就没有带他回家，两个人住进了宾馆。安顿下来之后，晚上，李雯带陈豪出来吃夜宵。李雯问：“你知道她真名叫什么吗？”
陈豪说：“不知道。”
李雯说：“你连她真名都不知道就这么相信她？万一有诈怎么办？”
陈豪笑着说：“我见到你之前，也不知道你真名啊。”
李雯说：“而且，她连电话都不告诉你，只有一个地址，这也太离谱了。你知不知道，她是干吗的？”
陈豪说：“她说过，她好像是做兽医的。”
李雯：“你把那个地址拿来，我看看。”
陈豪从口袋里掏出一张纸，递给她。上面写着：纸村14号。李雯皱着眉头说：“我是在西安长大的，根本没听过这个地方！”
陈豪说：“她说在北郊。”
吃完之后，陈豪拦住一辆出租车。“师傅，你知道去纸村怎么走吗？”
“没听过。”
司机说完，一踩油门就走了。陈豪看了看李雯。李雯说：“怎么样？连出租车司机都不知道！”
陈豪说：“我们到了北郊再打听吧。”
李雯说：“肯定找不到。”
两个人来到北郊时，天已经黑下来。一路询问，他们终于在一条安静的小街上，找到了纸村14号。这是一个临街的平房，挂个牌，黑底白字三个字：寿衣店。陈豪愣住了——原来，这个女人说的不是“做兽医”，而是“做寿衣”！李雯拽了拽陈豪的衣角，小声说：“我有点害怕……”陈豪嘴上说：“没什么事。”
眼睛却不停地朝屋里瞄着。终于，他走上前，把门敲响了。没人应。陈豪又使劲敲了敲，里面终于传出一个男人的声音：“谁呀？”
陈豪说：“兽医在吗？”
里面说：“不在。”
陈豪说：“我是她的朋友，北京的。”
里面静默了半晌，说：“进来吧。”
陈豪正要走进去，却发现李雯站在原地，双眼透着恐惧，使劲朝他摇脑袋，意思是：她不进去了。陈豪走过去，说：“怎么了？”
李雯小声说：“我……害怕这样的地方。”
陈豪说：“有什么啊，我们问一问马上就出来了走。”
他拽着李雯的胳膊，和她一起跨进了寿衣店。屋里有一个很瘦的光头男子，正坐在竹椅子上扎纸人。那个纸人和正常人一样大，脸朝下趴在他的怀里，框架有了，上半截身体也有了，他正在给它糊一条腿。这个光头男人抬起眼睛，戒备地打量了一下陈豪，又盯住李雯看了一会儿，接着低下头，继续糊那个纸人。店铺里还出售花圈、寿衣、骨灰盒之类，或黑或白，看起来怪兮兮的。只有纸人的嘴血红血红。一般说来，祭奠用的纸人都比较小，而这家寿衣店摆放的纸人都有五尺高，任何人看着它们心里都会感到不舒服。更奇怪的是，每个纸人都只有一条腿。它们似乎在看着你，又似乎不是。陈豪说：“我和兽医是在网上认识的。她住在这里吗？”
光头男子头也不抬地说：“我是她老公。”
陈豪有些尴尬，说：“她约我今天来，说要告诉我一个秘密。”
光头男子阴阳怪气地说：“秘密？在网上不可以说吗？”
陈豪说：“她说必须要见面谈，我就来了。”
然后他指了指李雯，说：“这是我的女朋友。”
光头男子抬起头，又一次仔细地看了看李雯，这才说：“她有事，今天不会回来了。即使回来，也要很晚。你们明天再来吧。”
陈豪问：“她有手机吗？”
光头男子似乎对这句话很恼怒，瞪了陈豪一眼，说：“她的手机放在我这里。”
离开时，陈豪把他住的宾馆电话写在纸条上，对那个光头男子说：“她回来的话，请把这个转交给她。谢谢。”
离开纸村14号，街上已经没什么人了。陈豪和李雯没有坐车，慢慢朝前走，似乎心情都不怎么好。“这个女人到底是怎么回事啊！”
李雯很不满地说。“我也感觉这个兽医有问题了……”“换了我，根本就不会来！你早该想到，她连个电话都不告诉你，很可能放你鸽子！”
“我觉得事情不是这么简单……”“难道她还有其他阴谋？”
“我们别谈她了。”
“好。我带你去看看城墙吧。”
“没心情。”
“那我们回宾馆睡觉。”
陈豪慢慢回过头，朝那条黑糊糊的小街望了望，忽然说：“我们再回去看看？也许她回来了……”李雯说：“我们离开不到10分钟，不可能那么巧！”
陈豪说：“试试，如果她还不在，我们就回去，明天我们就坐车回北京，再也不找她了。”
李雯深深地看了陈豪一眼，说：“我看你是被她施了催眠术了。”
陈豪说：“她说过，我必须14日跟她见面，不然就晚了！”
两个人回到纸村14号，里面依然亮着幽暗的灯。陈豪蹑手蹑脚地走过去，趴在窗子上朝里看了看，那个光头男子竟然不见了，出现了一个女子，她坐在竹椅子上，也在糊纸人。“她回来了……”陈豪轻声说。李雯站在挺远的地方，三心二意地四处张望着。陈豪走上前敲了敲门，里面的女人说：“进来。”
他回头朝李雯招招手，李雯很不情愿地走过来，跟他一起走进去了。这个女人站了起来，探询地看着面前的两个人。她的长发很长，戴着近视镜，透过镜片看，两个眼珠是鼓出来的。她穿着一件白毛衣，有点脏。“请问，你是兽医吗？”
“我不是。你们是谁？”
“我是兽医的网友，她约我来的。”
“哦，兽医是我老公，他出差了。”
陈豪一下就卡了壳。李雯也愣住了。她顶了顶陈豪的腰，小声问：“你说的兽医到底是男的还是女的啊？”
陈豪看了看她，又看了看那个长发女子，说：“是女的啊。”
李雯生气地说：“你连男女都没搞清楚，就千里迢迢来见面！”
陈豪一下想到了什么，就问：“刚才那个男人……就是兽医？”
长发女子眯着眼睛问：“哪个男人？”
陈豪说：“光头，刚才，他在这里糊纸人了。”
长发女子不高兴地说：“我不是告诉你了吗，兽医出差了！刚才那个男人不是兽医！”
陈豪说：“那他是……”长发女子冷冷地白了陈豪一眼，坐下去继续糊纸人，丢出一句：“他是谁跟你有什么关系吗？”
陈豪想了想说：“抱歉，打扰了。”
这时候李雯已经走出了门，陈豪随后也走了出来。李雯嘟囔道：“这算什么事！”
陈豪说：“骗子……”李雯说：“这个寿衣店肯定有问题！”
陈豪回过头，不安地朝14号那扇窗子看了一眼，说：“我们赶快离开！”
接着，两个人四处张望，寻找出租车。这条小街很偏僻，没有一辆车驶过。其他的店铺都黑着，只有那家寿衣店亮着幽暗的灯光。李雯说：“这鬼地方，怎么连辆车都没有……”陈豪似乎想到了什么问题，低头在思考。李雯把头扭向他，说：“你想什么呢？到底怎么办啊？”
陈豪慢慢抬起头来，看着她，突然冒出一句令人毛骨悚然的话：“你有没有觉得，先前那个光头男人和后来这个长发女人是同一个人？”
李雯哆嗦了一下。“不会吧？”
“你再回忆一下……”李雯想着想着，眼睛一点点瞪大了，过了半晌，她终于挤出一句话：“没错，他们是同一个人！”
回到宾馆，两个人躺在床上，怎么都睡不着。陈豪想不明白，如果那个光头男子和那个长发女子是同一个人，那么，他（她）是男人还是女人？他（她）为什么在那么短的时间里要转换装扮，一会儿变男一会变女？他（她）为什么神神叨叨，不承认自己就是网上的兽医？“不管他（她）是男是女，明天一早我们都要离开。回去之后我就把他（她）从qq上删除，永远不再联系。”
陈豪说。“以后你少上网！”
“我后悔了……”“那就对了，网上认识的人，没几个正常的！”
“我后悔把电话留给了他（她）……”“什么意思？”
“万一……”就在这个时候，电话突然响起来。两个人都惊了一下。陈豪看了看李雯，朝电话努努嘴。李雯迟疑了一下，伸手接起来：“喂？……喂？……喂！……”她放下电话，说：“没人说话。估计是按摩的，一听女人接电话就装哑巴了。”
陈豪盯着那个电话，半晌才说：“但愿是按摩的。”
过了几分钟，电话又响了。这次，陈豪接起了电话。里面无声。陈豪问：“谁？”
对方说话了，声音很轻：“我是兽医——你别叫嚷——你今天见了我两次……”“你！”
“告诉你，我家寿衣店几个月前出了点事……”“什么事？”
“你看到我家那些纸人了吗？几个月前，不知道怎么回事，丢了一具纸人。过去，她一直站在角落里，紧挨着花圈。没有人会钻进寿衣店偷一个纸人，只有一种可能……”“嗯？”
“她自己爬出窗子，逃掉了……”“谁？”
李雯警觉地问。“嘘……”陈豪伸出手指，示意她别插话。“我后来算了一卦，你猜我看见了什么？——我看到她了，她在天上飞，朝东北方向飞去……”“东北？”
“她飞向京城，在午夜落在东直门一带，幻化成人形，找到了你……”“啊！”
“我再提醒你，你别叫嚷，你现在——很危险！”
“你具体点！”
“昨天，我在qq上看你视频的时候，你背后站着一个人，她很像从我家店铺出走的那具纸人！接着我给你算了一卦，这个纸人将在14日要你的命，因为只有这一天，你命中的四位守护神缺席。”
陈豪的大脑似乎不会转弯了，他在努力地想，昨天他和兽医聊天的时候，谁站在他的背后……想着想着，他猛地转过头来——李雯正眯着眼睛盯着他。是李雯！他避开她的眼神，慢慢转过身子，迅速回想这个出现了三个月的女子——他在网上认识她的时候，她叫“树精”。纸来自于木……兽医在电话里继续说：“今天你带她来到了我家寿衣店，不管她怎么变化，我一眼就认出，她就是我家丢失的那个纸人！”
陈豪想起来，李雯第一次看到纸条上的地址——纸村14号的时候，表情有些异常；当他要带她走进那个寿衣店时，她两次都表现出抗拒的样子……兽医又说：“她肯定记得，我是她的制造者，我担心她害我，在你们离开之后，我马上戴上了假发和眼镜，扮成了女人……”“你是……男的？”
“你别说话！——我是男的。”
“那你在网上怎么说你是女的。”
“我在生理上是男的，在心理上是女的。等我赚了钱就去做手术。”
“那我现在怎么办？”
“你看看，她的嘴唇是不是很小？”
陈豪又一次转过身来，李雯还在背后盯着他，眼珠一动不动。她的嘴果然很小，和寿衣店里的纸人一模一样。兽医在电话里低低地说：“你再看看，她的嘴唇是不是很红？那是正常的血色吗？是不是更像画上去的？”
陈豪盯着李雯的嘴，那果然不是正常的血色，而是颜料！“你总看我干什么？”
李雯说话了。陈豪再一次避开她的眼睛，转过身来。“另外，你试一试，如果她是那具纸人，应该害怕火和水。若是这一点确定，那你赶快想办法除掉她，先下手为强！”
“怎么……下手？”
“趁她睡熟，放火烧了她。只有这样，她才会消失。切记！我挂电话了。”
陈豪木木地放下电话，房间里房间外一片死寂，这个宾馆似乎只住了他和她两个人。李雯说话了：“是那个兽医吗？”
陈豪坐在床的另一边，说：“……是。”
李雯又问：“那个光头男人？还是那个长发女人？”
陈豪说：“他们是一个人。”
李雯轻轻抱住了陈豪，陈豪抖了一下。李雯问：“他跟你说什么呢？”
陈豪犹豫着，不知道该说什么。李雯紧追不舍：“他到底跟你说了什么啊？”
陈豪终于说：“他告诉我，要到华山的道观烧四十八炷香……”李雯静默了一会儿，说：“真的是这样吗？”
陈豪说：“是的。”
李雯笑了，笑着问：“你说了一句‘东北’，那是什么意思啊？”
陈豪愣了愣，胡编道：“他说，下个月我还得去一趟东北，找一座道观烧烧香……”李雯又问：“你还说什么下手，对谁下手？”
陈豪想回头看看她，转了一半脑袋，又停住了，继续顺口胡编：“他说我在生日那一天还得亲手杀一只猫……”李雯说：“他肯定是想骗你的钱。”
陈豪说：“他不收费。看来，一切都是真的了……”李雯又问：“那他说没说，到底是……什么东西要害你？”
陈豪蓦地意识到，自己太被动了，他必须转守为攻。于是转过身，盯住李雯的嘴，反问道：“你会游泳吗？”
李雯摇摇头说：“不会。”
陈豪看了看她的眼睛，把视线落下来，盯住她的嘴：“你为什么不学？”
李雯说：“你怎么突然问这个？”
陈豪说：“回答我。”
李雯说：“我怕水。”
陈豪拿起茶几上的火柴，在手里颠了颠，慢慢抽出一根，说：“我可以划一根吗？”
李雯说：“你今天怎么了？是不是被什么附身了？”
说完，一把把火柴抢下来：“这是宾馆！万一引起火灾那就麻烦了！”
陈豪继续盯住她的眼睛：“你为什么不带我去你家？”
李雯说：“我不想这么早让家里人知道我和你的关系。”
陈豪继续看了她一会儿，然后朝床上一躺，说：“亲爱的，没事了，我们睡吧。”
李雯说：“你有事瞒着我。”
陈豪说：“我累了。”
李雯说：“你接完电话就好像变了一个人，他到底跟你说什么了？”
陈豪陡然恼怒起来：“你还有完没完？我累了，我要睡觉！”
说完就把脑袋别过去，使劲闭上了眼睛。李雯静静地坐了一会儿，没再说什么，关了灯，也躺下来。两个人中间隔着一尺远。陈豪一直睡不着。但是他一动不动。他在等。李雯睡熟之后，他要逃离。他没有勇气放火，如果宾馆被烧着了，他得蹲大狱。他只能选择逃离。现在他已经不能确定，李雯，这具幻化成人形的纸人，到底睡不睡觉？过去，两个人在一起同居，早晨总是他推醒她，她那惺忪的眼神，难道都是伪装的？纸人没大脑。没大脑睡什么觉！快午夜了，她似乎睡着了。两个人都没有脱衣服。陈豪慢慢坐起来，盯着她的背看了一会儿，很想伸出手，摸摸她的肩有没有肉感，终于没有勇气。他慢慢下了地，拿起自己的挎包，悄悄朝门口走去。突然，李雯在黑暗中问了一句：“陈豪，深更半夜，你去哪儿？”
陈豪愣了一下，说：“我下去买一包方便面，饿了。”
李雯翻了个身，没有再说什么。陈豪打开门，走出去，轻轻关上，快步走到走廊的尽头，朝旁边一拐，来到电梯前。电梯门开了，里面竟然站着一个人——正是那个光头男子！这个研究《周易》的人，这个外男内女的人，他的脸色在电梯的灯光下显得有些古怪。“兽医！”
陈豪呆住了。“你烧死她了吗？”
他问。“我不敢……”“你不烧死她，她就永远会跟着你！”
“什么都别说了，你送我去火车站！我要离开西安，离开她，让她永远找不到我！”
兽医想了想说：“好吧。今天是14日，是她害你的最后期限。我们赶快走，如果她追出来，我也会跟你一起丧命！”
这时候，走廊里已经有了脚步声，李雯在喊：“陈豪……”陈豪一头钻进电梯，急忙关门。可是，门却像卡住了似的，一点反应都没有。李雯的脚步声越来越近了：“陈豪！陈豪！……”接着，她从走廊拐过来，陈豪看见了她，她也看见了陈豪和兽医：“陈豪！你跟他去哪儿？”
陈豪的手哆嗦着，拼命地敲打那个关门钮。“你的精神已经被人控制了，快醒醒！”
李雯一边大叫，一边伸着手冲过来，想拽住陈豪的胳膊。就在这个时候，电梯门正好关上，把她挡在了外面。电梯快速朝下降去。陈豪松了一口气，差点坐在地上。兽医的脸色也吓白了。出了电梯，陈豪不安地朝步行梯看了看——他的房间在4楼。果然，李雯从步行梯跑下来：“陈豪！陈豪！……”兽医拽起陈豪就朝外面跑，门口停着几辆夜班出租车，但是李雯紧紧追在后面，相距只有几米远，他们根本没机会上车，只有拼命朝前跑。兽医熟悉环境，他拽着陈豪冲进了一个黑糊糊的巷子。陈豪一边跑一边回头看，李雯似乎被甩掉了。突然，头上传来一个古怪的声音。陈豪猛地抬起头，只见一个五尺长的纸人飞过来，速度极快，被风刮得“噼里啪啦”响。它是女的，趴在半空中，脸面朝下，面无表情，身体直挺挺的，白花花的，在夜空中显得极恐怖。陈豪猛地转过身，拽着兽医朝相反方向跑。那具在天空上飞翔的纸人似乎俯冲下来，摔到了地面上，陈豪听到“啪嚓”一声。他不敢回头看，它是不是爬起来继续追赶自己，只有朝前跑，朝前跑，朝前跑……“火车站！”
陈豪一边跑一边对兽医喊。“我知道，火车站就在前面！”
兽医说。不知道跑出了多远，还是一条黑糊糊的巷子。情况不那么紧急了，陈豪回头看了一眼，不见纸人的踪影。他这才把脚步慢下来。“还，还有多远？”
“大约一公里吧。”
“我们打个车。”
“这里偏僻，哪来的车啊？一会儿上了大街就好了。”
陈豪太紧张了，再加上一路奔跑，此时他口干舌燥，就像着火了似的。“哪里有水？”
“你等着，记得旁边好像有一个小卖店，我去买。”
“好，你快点回来。”
兽医拐个弯，不见了。长长的巷子里，只剩下陈豪一个人了。他惶恐地四下张望，害怕那个李雯，那个在天上飞的纸人，那个最初在网上叫“树精”的东西突然出现在背后。没有。他掏出手机看了看，还有1分钟就是午夜12点了！14日这个黑色的日子一过去，到了15日就没事啦！此时，这个老城市鸦雀无声。陈豪一直举着手机，盯着上面的时间。时间一秒一秒地跳动着，刚刚变成12：00，手机突然响起来，吓得陈豪差点把它扔在地上。是李雯。犹豫了一下，他接起来。“陈豪！你在哪儿？”
“李雯，你永远别想再找到我了！”
“你怎么了！”
“别伪装了，我知道你不是人！世上这么多人，你为什么偏偏来害我？”
“我不是人是什么？”
“你是纸人变的。”
“什么纸人？”
“刚才，我看见你在天上飞！”
“那是玩具吧？”
“玩具？”
“民国的时候就有这种玩具啊，在里面点着火，等火气充满之后，用针在外面的蜡纸上刺一个小眼，它就飞起来了。直到里面的火完全熄灭，才会慢慢落下来……”“你对这些东西怎么这么熟悉？”
“其实，我家就是开寿衣店的。你不是一直问我为什么不带你回家吗？这个才是主要原因。我家的寿衣店开在小区里，很多邻居不高兴，和我家打起了官司。我觉得烦，后来就离开家去了北京。我真的不想让你知道这些……”“我不信。”
“你不信就算了，不过我告诉你，你现在很危险！”
“怎么危险？”
“一年前，我家莫名其妙丢了一具纸人，五尺多高，它是我跟母亲一起糊成的，我故意把它的脸画得看不出男女，我清楚地记得它的长相。今天我们去纸村14号，我发现那个光头男子，还有后来那个长发女人，和我家丢失的那具纸人特别像……”陈豪猛地回过头扫视了一圈——路灯很暗，深深的巷子似乎无尽头，不见兽医的影子。“我怀疑，那具纸人受到了什么偶然的点拨，成了精怪……”李雯继续说。深夜里，一具纸人离开了寿衣店，出去自己开了一个寿衣店，卖纸人……陈豪的大脑彻底乱了。此时，在他心里，李雯和兽医都是可疑的，他要一个人逃离西安！可是，火车站在哪里？大街在哪里？“你在哪儿？告诉我方位，我马上就能打车找到你。”
李雯问。“我不知道。不过，我旁边的门牌上写着：纸村15号。”
“哦，那应该在纸村14号旁边。你别动，等我。”
陈豪撒谎了，他想把李雯支到北郊去，远离自己。趁着兽医还没回来，三十六计走为上，他快步朝前走去，寻找有出租车的大街。走过一个十字路口，他敏感地朝左右望了望，蓦地看到墙根下站着一具纸人，它跟兽医长得一模一样！夜风吹着它，全身的纸“噼里啪啦”响，它木木地看着前方。陈豪想跑，腿却是软的。纸人旁边有一扇门，牌子上写着——纸村15号。天！14日他有断头之祸，这一天他来到了纸村14号。今天是15日，他鬼使神差地走到了“纸村15号”门前！这间屋子也是一个寿衣店，摆在外面的纸人是一个标志。他颤巍巍地掏出火柴，想把这具纸人点着。划一根，被风鼓灭了。又划一根，又被风鼓灭了。划第三根的时候，用力过猛，“嚓”地一声断了。他愤怒地扔掉火柴，一脚踹过去，轻飘飘的纸人直撅撅地倒在了地上，脸朝下。接着，他撒腿就跑。没跑出多远，在一个十字路口又出现了一具白花花的纸人。它一下下撕着自己身上的纸，塞进嘴里，慢慢地咀嚼。它在自己吃自己！陈豪的大脑一片空白，跑得踉踉跄跄。终于，他冲出了巷子，前面是横七竖八的铁道，铁道上又出现了一具纸人！他转过身，像无头苍蝇一样朝回奔跑，在十字路口猛地撞到了一个人的身上。他尖叫一声，发现正是兽医。兽医举着一瓶矿泉水，说：“水买回来了，却不见你的人了。你干吗去了？”
陈豪愣愣地看着他。他也看着陈豪，说：“看什么？喝啊。”
陈豪心如火燎，他顾不上别的，接过那瓶水，扭开盖，“咕咚咕咚”一口气就喝光了。扔掉瓶子，他忽然意识到一个问题：兽医没有给自己买水！他后悔起来，应该给兽医留一些水，让他喝，这样就可以试探出他是人是鬼了。“你累了。现在已经是15日，你没事了，不要急着去火车站，到我家歇一歇吧，天亮我送你走。”
“不，我得马上走。”
“旁边有我的一个分店，纸村15号，很近。”
“前面就是火车站，我不需要你送了，你回去休息吧。”
说完，陈豪转身就走，同时注意身后的动静。“我不累。”
兽医在背后说。陈豪继续朝前走。兽医又说：“你回头看看我，我真的不累！”
陈豪慢慢转过身去，兽医不见了，他的背后站着一具纸人，正面无表情地看着他！它的下面只有一条腿，风吹过来，它摇摇晃晃，却不倒。纸人说话了：“我虽然只有一条腿，却是纸糊的，感觉不到累。”
陈豪的胃一阵痉挛，撒腿就跑。他冲出巷子，看见另一具纸人还站在铁道上，静静地等着他。这个城市到处都是纸人！陈豪如同在噩梦中，彻底绝望了。纸人似乎在看着他，似乎又不是在看着他，嘶哑地说道：“你跑不过我。”
陈豪注意到，这具纸人也只有一条腿。他想到了什么，嗫嚅着问道：“你是……”纸人说：“我是一具纸人，本来，这个尘世的一切恩怨都跟我无关，可是后来有人喂了我一滴血……”陈豪傻傻地听着。纸人接着说：“有一个女孩曾经跟你无比恩爱，她不是李雯。”
陈豪的思路转眼绕过九曲十八弯，似乎渐渐逼近了谜底。陈豪的前女友叫浅浅。去年6月份，她陪陈豪去秦皇岛做一笔小生意，半路上出了车祸，陈豪伤得轻，脑袋缝了12针，而浅浅却失去了一条腿……那段日子，陈豪悲痛欲绝，而浅浅在医院里则哭成了泪人。陈豪抱着浅浅，对她说：“别说你失去了一条腿，就是两条腿都没了，我依然爱你！”
然而，事情过去半年之后，他渐渐冷静下来，加上父母的劝阻和反对，终于有一天，他给她买了一支最好的拐，托付店家送到了她的家里，同时给她发了一条短信：浅浅，我们分手吧。后来，浅浅发来了无数条短信，她哭，她求，她怨，她骂……陈豪一个都没回。打那之后，陈豪没有再见她一面。他不知道，她回了老家西安。他不知道，她被陈豪甩掉之后，心中怒火就像那种流行于民国的玩具纸人一样，日日夜夜熊熊燃烧。他不知道，她成了残疾人之后，找不到合适工作，最终找到一家寿衣店，工作就是做寿衣，扎花圈，糊纸人，赚一点微薄的工资养活自己……这一天，她帮着店主母女扎一具纸人的时候，被一根细铁丝刺破了中指。她并没有太在意，只是贴了一片“创可贴”。没料到，这根生锈的细铁丝让她得了破伤风，一命归西。不过，当时有一滴血落进了那具纸人的腹中，它凝聚着她全部的怨恨。她死了，那滴血还活着。在她离开人世的当天夜里，那具纸人爬出了寿衣店……说完这些，纸人笑了，笑得有一股纸灰的味道：“我就是那具纸人，一个仇恨的产物。当一个人的仇恨太强烈的时候，可以让一块朽木燃烧起来，可以驱使石头满地跑，你信吗？”
陈豪终于说话了：“浅浅，你别怪我啊……”纸人陡然咆哮起来：“忘恩负义的东西！我要是不怕你上当，不陪你去河北，我能失去一条腿吗？我能失去工作吗？我能失去一切吗？我不怪你怪谁！”
陈豪颤抖着说：“那你想怎么样？”
纸人又笑了，慢慢走上前，突然伸出两条细弱的纸胳膊，死死抱住了陈豪。陈豪挣扎了一下，竟然纹丝不动！“我爱你，中心，让我就这样紧紧抱着你，好吗？一会儿就有火车开过来了，那时候你就会知道，肉是很软的，铁是很硬的。爱是很软的，恨是很硬的……”第二天的报纸上有这样一则报道：夜里，一外地男子横穿铁道时，被火车轧断一条腿。目前，该男子已经被送到第四军医大学附属医院救治。他的女友哭成了泪人儿……李雯一直在医院里陪伴陈豪。陈豪没有告诉她那一夜发生了什么，对于以前的女友更是守口如瓶。那段日子，陈豪的情绪一直低落。他变得缄默，沮丧，暴躁。一天，李雯扶着他来到草坪上，坐下来，轻轻对他说：“陈豪，别说你失去了一条腿，就是两条腿都没了，我依然爱你！”
陈豪猛地抬起头，愣愣地看着她的眼睛。在午后的阳光里，他就那样久久久久地看着她。回到北京后，陈豪没有能力再工作了，全靠老爸老妈养活。李雯的工作也忙起来，偶尔来陪陪他。这一天，陈豪家的门被敲响了，他一瘸一拐地走过去，打开门，看到一个小伙子送来一根非常漂亮的拐。小伙子笑吟吟地说：“这是一个叫李雯的小姐托付我们给您送来的，她说希望你能喜欢这个礼物，永远不要倒下去。”