牧晨终于捋清了三次的记忆，他记得阿简，记得一切，记得他最初的梦想，记得后来的归宿，他做错了一些事，业没有十四岁的那个少年勇敢。他该去终结这一切了。有牧晨提供的线索，警方顺藤摸瓜彻底铲除了cs组织。因为牧晨也为组织工作过，也面临着调查和终身监禁。2057年农历四月初一，距离cs组织案件判决结束已经过去了四个月，牧晨今天穿了一身很正式的西装，坐在桌前。“阿简，生日快乐！”
牧晨难过的不能自抑，眼泪落了下来。拿起刀慢慢地切开蛋糕，分到盘子里，仿佛他对面坐着一个人，将这块蛋糕分过去，又切了一块，放在自己面前，一口一口地吃着。“阿简，虽然你不怎么愿意过生日，但是我得给你过这个生日，按照你的习俗，小孩的生日只过到十六岁，然后就只有六十岁以上的老人能过生日，每五年一大过，太远了，来不及去了，没关系，以后我每年都给你过。”
“也不知道以前到底忙了个什么，追你的时候抄了近道，结婚也就只去领个证，什么重大的仪式都没给你，还让你便宜我，做我的充电站那么久，你也很累了吧？”
“我失去你了，我好像再也找不到归处了，你应该已经安稳了吧？在那边一切可好？想我了给我托梦，别怕打扰我，我愿意被你叨扰。”
“容易他在45年的时候从他那个稳定地小工位上辞职了，创办了一个电竞训练营，还招到了A month做教练，十多年来，出了不少明星选手，特别棒，而且《幻决》已经出了全息版本，对操作要求变低了，电子竞技选手有了更长的寿命。”
“妈妈她身体确实不太好，这十多年来没少吃药，放心，我会照看她的，还有林医生也陪着她，一定会好起来的，她会比你活得长久的多。”
“还有牧先生和陈老师，他们身体都很好，看着比我都硬朗，虽然这几年为我们的事操心不少，但总归是很健康的。”
“还有还有，你当年在霖城设立的一些目标都实现了，霖城发展起来了，已不是当年的落魄模样了，他们还为你建了一个纪念雕像，真的是，丑死了，你明明那么帅。”
牧晨看着对面，仿佛简单真的坐在那里。“我爱你，这句话说得太不轻易了。”
牧晨红着眼眶，红了鼻头，低头缓和着。“我以前以为我们来日方长，我们有的是时间谈天说地，我们的感情没有那么浓重而复杂的底色，只是一个眼神，一个微笑，我就知道我们真的相爱，不必总是直白地说我爱你，但是我错了。”
“我们之间的爱意并没有因为你的离去而消失，所以，我现在目之所及的一切都成了遗憾。”
“我们之间的感情，没有埋没在柴米油盐的生活琐碎，没有葬在爱情的坟墓，没有因为时间的流逝而减少，也没有因为一个人的离开而消失，只要我还在，你就会一直在，对吧？”
牧晨笑了笑，仿佛对面的人正在向他微笑。牧晨回到了霖城，去了简单去过的幼稚园和小学，去了他们相识的初中，去了他们相见甚少的高中。这一路上，他总是能看见她的身影。他看见她在路上一蹦一跳地走，她年幼时的活泼好动。他看见她背着书包闷闷不乐地走，她年少时的迷茫不满。他看见她抱着书意气风发地走，她青年时的坚定果敢。他明明一直都知道她，一直都关注她，却在那么久的时间里都不承认，他喜欢她。那么明显的一件事，他就是不承认。他又去了倾城，把倾城大学走遍，那是简单生活了四年的地方，充满了青春的气息。在他漫长的余生中，他去了很多地方，做了很多打卡，想了很久明天要吃什么，最后和简单说一句晚安。他在每年的清明节为她扫墓，在每年的农历四月初一为她庆生，又在她的忌日给她最锅包肉。不知道是为什么，酸甜口的我锅包肉总是酸得呛人，仿佛这样他的眼泪就有了解释。直到他八十一岁。他看着天上明晃晃的太阳，坐在院前的摇椅上，他摘下了一直用于监测健康状态的手环。这些年他送别了太多人，终究是，也要离开了。他羡慕他的父母，牧先生和陈小姐双宿双飞，离世时很安详，仿佛还面带笑意。牧晨和他们诉衷肠，说了很多，最后都觉得自己很傻，将两位老人安葬。终于，他也要离开了。这是很平静的，不必太打扰其他人，只是该离开了。那个午后，他安然睡去，再也没有醒来。“……七月四日，曾为祖国科研领域做出贡献的研究院牧晨去世，或是已经预料到自己大限将至，他在生前最后一刻摘下了健康监测手环，七月四日也是牧晨先生的妻子简单女士的第四十个忌日，或许有情人终成眷属，两位终于重逢。”
简单站在桥头，笑着，看着牧晨，笑得更加灿烂了。牧晨傻傻地摸着后脑勺，看着她，眼里充满爱意。“等你好久了，阿晨，走吧。”
“我来啦。”
两人牵起手，十指紧扣，一起走向桥的另一头。晚安！