1807年3月19日。52岁的勒费弗尔元帅策马抬头远望，他的前方，就是但泽城。1806年11月，法军开进波兰。拿破仑的大本营设在波兹南。波兰贵族纷纷派代表来到这里，恳求拿破仑立即重建独立的波兰王国。但拿破仑出于多方考虑，并没有马上付诸实施，他还要找一个放心的“代理人”。12月19日，法军进占华沙。23日，法国的三路大军渡过维斯瓦河，直扑俄军。经过一个月的拉锯，1月底，拿破仑决定在维斯瓦合围俄军，但不巧的是法军的传令兵被哥萨克骑兵抓获，拿破仑的作战计划暴露无遗。得知法军计划的俄军统帅本尼克森意识到自己的危险处境，当机立断，立刻退往柯尼斯堡。拿破仑马上下令向北追击，并试图夺取柯尼斯堡。1807年2月7日，法军进抵埃劳（现在俄罗斯加里宁格勒州的“巴格拉季奧诺夫斯克”），这里距离柯尼斯堡仅有37公里。埃劳血战，双方杀得难分难解，法军损失了15000人，俄军损失了18000人，谁也没有赚得太大的便宜。结果，俄普联军退回柯尼斯堡，法军暂时也无力再追。现在，但泽的战略地位就显得异常突出了。但泽有着6万居民，坐落在河维斯瓦河河口，戒备森严，这直接威胁到东进的法国军队的左翼。从这里，普鲁士和沙俄部队可以开辟另一条战线，进而从后面威胁到法国军队。但泽易守难攻，它的北面是维斯瓦河，东面和南面是一望无际的沼泽湿地，只有西面可以进入。不仅如此，它还有火药、粮食等宝贵的战略物资，当然对法国人来说，还有十分诱人的白兰地。为了拔除侧后方的钉子，勒费弗尔元帅被派往但泽。2月18日，拿破仑给他的元帅勒费弗尔写了亲笔信：“您的荣誉系于对但泽的占领之上：您必须到那里去。”
勒费弗尔元帅率领着他的第十军出发了，他的助手有负责工程事务的沙瑟卢-洛巴将军，以及炮兵指挥巴斯顿·德·拉里布瓦西埃。他们两位在各自的领域内都是法军最好的专家，帮了勒费弗尔很大的忙。参谋长是德鲁埃将军。第十军包括两个波兰师，一个萨克森军，一个巴登的团，两个意大利师和大约1万法军，总共2.7万步兵和3000骑兵组成。勒费弗尔元帅的对手是普鲁士指挥官弗里德里克·阿道夫·冯·卡尔特罗伊特伯爵将军。他指挥但泽城内的1.6万名普鲁士士兵，他们补给充足，还拥有800门大炮，并不好对付。不过拿破仑并没有把他们放在眼里。3月20日，围城大战开始。施拉姆将军2000人的先头部队来到维斯瓦河北岸，他们的面前就是但泽城外的魏克瑟尔明德要塞。1807年但泽的春天来得格外的迟，直到4月2日，冰封的地面才消融到可以挖掘围城壕沟的程度，直到4月25日，法军终于完成壕沟的挖掘工作。而与此同时，西里西亚的施维德尼茨（Schweidnitz）要塞4月11日被法军攻陷后，那里的大型攻城炮也于4月21日被转移到但泽。一切攻城的工作准备就绪。4月23日，法军开始炮击。但泽附近的地形复杂：沼泽、河流、湖泊密布，这些都使得法军进展缓慢。勒费弗尔知道，敌人的援军随时可能会出现，因此，他早在3月就派部队占领了俯控但泽防御工事的山脊。5月15日，法军和俄普联军在维斯瓦河畔进行了第一次接触。法军的进攻使联军的战线陷入混乱，一场厮杀过后，联军逃回要塞闭门自守。而英国援军则干脆重新登船回家。在此期间但泽守军除了炮击支援外，没有进行突围。他们在千疮百孔的城墙上目睹了令人沮丧的一切。但泽在1807年5月24日宣布投降，法军随后围攻边上的魏克瑟尔明德要塞，要塞驻军两天以后也不得不投降。但泽守军在围城期间损失了近7000人（一说1.1万人），其中4000人开了小差。相比之下，法军一共才损失了微不足道的400人。耗时55天的但泽围城战是法军在普鲁士战役中最辉煌的胜利之一。法军缴获了大量物资：军火装备、战马、大炮、超过50万公担（一公担等于100公斤）的粮食、保存完好的酒窖和大量的衣物和香料。这可谓是埃劳战役后的第一个胜利果实。围城期间，勒费弗尔元帅表现出了极大的勇气和积极性，他手下的部队来自法国的各个盟国：波兰人，萨克森人，巴登人，巴伐利亚人，勒费弗尔唤起了他们的士气，让他们团结一致。拿破仑听到攻克但泽的消息，立刻动身亲自前往那里，他在那里待了两天，看望了他的将士们。他赞扬了勒费弗尔元帅的杰出表现，并给予了将士们许多赏赐。后来，勒费弗尔元帅被法国皇帝授予“但泽公爵”的封号。而1807年9月9日，拿破仑建立了作为一个半独立国家的但泽自由市（Free City of Danzig）。这个地区包括但泽（今天的现名为格但斯克）及其在维斯瓦河河口的乡村地区，还有海尔半岛和维斯瓦沙咀南半部。这一地区从普鲁士王国中割裂出来。1812年10月，在莫斯科饱受折磨的法国人最终被迫退却。从1813年12月开始，俄罗斯和普鲁士联军对但泽进行围城，一个月后，法军在1814年1月2日投降，但泽重归普鲁士王国之下。法国占领军在这里一共呆了六年半。1813年1月至12月，波罗的海之滨的海港城市但泽（今天波兰的格但斯克）的法国守军遭到俄军围攻，寡不敌众，最终投降。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯出生在立陶宛的帕兰加（Palanga），临近东普鲁士的梅梅尔（Memel，现立陶宛克莱佩达）。十八世纪末，波兰领土被日益强盛的邻居俄罗斯帝国、普鲁士王国和奥地利大公国三度瓜分，1795年10月24日，自1569年建立的波兰立陶宛联邦亡国，存在了800多年的波兰国家灭亡，从欧洲地图上消失了123年之久。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯恰好就出生在那年的10月下旬，他的母亲也记不清具体是哪一天，只记得那天气温骤降，田地里突然就蒙上了一层白霜。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯的父亲一大清早就去地里抢收土豆，怀胎九月的母亲埃利诺斯背了个箩筐想跟上去帮忙，结果刚迈出屋门就在结了霜的土台阶上摔了个屁墩儿，两只脚四仰八叉地撇到前面，幸亏身后背着个框子，才没有仰面躺在地上。结果这一摔，肚子里的孩子呆不住了。埃利诺斯感觉到一阵疼痛突然袭来，疼得她几乎岔气。她撅起嘴唇使劲吹着气，一边用两只手撑住地面，费了半支烟的工夫才站起来。她卸掉背后的箩筐，转身走回屋里。狭窄破旧的小屋子阴冷潮湿，埃利诺斯挺直上半身，一只手捧着肚子，一只手从炉灶旁边的地上抓了一把大豆秸秆，扔进炉膛里用引火点燃。待火苗窜起，她捧着肚子吁着气走到床边仰身躺上去。不知是持续的连阴天导致储存的秸秆受潮，还是屋子里年久失修的破烟囱又堵了，一不会儿的功夫炉膛里就开始熰烟。埃利诺斯做了几次深呼吸刚打算使劲儿，结果一上来就被呛得直咳嗽。狭小的屋子里已经开始烟雾弥漫，埃利诺斯伸手抓起撩开的裙子捂住口鼻。每天在地上拖来拖去的裙摆沾了土灰，全蹭在了她满头大汗的脸上。当天在地里收完土豆回家的丈夫就看到了这样一幕——房内的屋子里烟雾弥漫，自家媳妇躺在床上，看上去灰头土脸。听到有人开门进来，埃利诺斯扭着身子从床上坐起来，怀里还抱着个脸蛋脏兮兮的婴儿，跟丈夫说自己给他生了个儿子。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯自小在海边的乡村里长大，父母都是当地朴实的农民，在自家土地上年复一年地种着土豆，院子里还养着一群大鹅，每天早晨他的父亲一打开院门，那些家禽就会扑扇着翅膀大叫着一路冲向村边的河沟和水塘。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯小小的年纪便要帮家里干活，割草喂猪、清理粪便，身上基本没有干净的时候。没文化的母亲盼着他有出息，到了一定的年纪，便想让他去镇里上学。可是从1794年并入俄罗斯帝国后，开始禁止使用立陶宛语。父亲知道去学校后就必须说俄语，所以坚决不同意他去上学。彼时，随着反法同盟的屡次战败，法军已经攻下了柏林，拿破仑亲自率领15万大军抵进波兰。那年的冬天异常寒冷，为了迎战庞大的法军，沙俄军队频频在临近交战区的立陶宛征兵，就连帕兰加这样的沿海小镇也不放过。身为农民的父亲对此嗤之以鼻，发誓绝对不去给俄国佬卖力。彼时年轻气盛的齐德鲁纳斯·奥勒布里斯却不怕打仗，初生牛犊的他甚至想要跃跃欲试，却被母亲骗去磨小麦，被锁在了磨坊里。结果父亲被抓了壮丁，被迫夹在当兵的队伍里随军出征。等齐德鲁纳斯·奥勒布里斯设法从磨坊里逃出来，离开家乡的军队已经无影无踪。他的父亲直到年底都没回来。再转过年齐德鲁纳斯·奥勒布里斯已经13岁了，他决定离开家乡去找父亲。他沿着当年行军的路线一路南下，走过了梅梅尔地区，甚至越过了柯尼斯堡，即将走到当时已成为半独立国家的但泽自由市。一路上他随处打听，沿途听很多人说起一年前的战争，逐渐拼凑起了当时惨烈的情景。当他站在城防要塞的边界，齐德鲁纳斯·奥勒布里斯开始痛恨这场战争。战争就是帝王之间争权夺利的掠夺游戏，战争让原本朴实的农民们放下锄犁拿起武器。战火所及之处，平民百姓如荒原的野草般被肆意灼烧。他返回家乡，上了几年学，以便能读书识字。随后他在镇上找了份邮差的工作，盼着哪天能收到父亲的来信，即便他知道自己的父亲不识字。那几年，整个欧洲在战争的推涌下风云变幻，拿破仑的铁骑几乎肆虐了整片大陆，却在1812年的俄法战争中损失惨重。拿破仑亲自领导的中央法军在渡过尼曼河时有将近286,000人，但在战役开始之初却只剩下161,475人，大多数的士兵死于饥饿和疾病。俄军在莫斯科郊区的博罗季诺附近同拿破仑一世军队进行决战，双方伤亡惨重。俄军撤出莫斯科的时候，大部分居民也随军撤出。法军进入莫斯科的头一天，城里一片火海，拿破仑紧急命令法军元帅率军灭火。烈火一直烧了三天三夜，整个城市化为一片废墟。此时寒冷的冬季已经来临，前线飘雪，法军过分深入，补给线又太长。拿破仑在10月19日终于下令撤退，在莫斯科饱受折磨的法国人最终被迫退却。等到法军开始撤退后，俄军主力蠢蠢欲动，紧跟法军后方。却不派出主力跟法军交战，只用哥萨克骑兵、游击队埋伏骚扰法军。但俄军在城外形成了包围圈，于是法军转而沿斯摩棱斯克大道退却。俄军和游击队乘胜追击。塔鲁丁诺战斗（发生在切尔尼什尼亚河畔）和小雅罗斯拉韦茨战役是俄军主力反攻的开始。部队和游击队的战斗行动从那时起开始特别积极主动，其中包括平行追击和包围敌军这样一些有效作战方法。法国军队在11月16～18日的3天交战中伤亡6000人，被俘2.6万人，几乎丧失了全部炮兵。被打散的法军残部沿波里索夫大道向别津纳河方向撤退。11月底法军穿越别列津纳河时，被俄军炮击，死伤惨重。拿破仑被迫率领残部逃离俄国。由于俄军继续战斗，法军残部几乎被全歼。拿破仑在俄国损失了57 万余人，丧失了所有骑兵和几乎全部炮兵。1813年月开始，俄罗斯和普鲁士联军开始围攻波罗的海沿岸的各个战略要地，在原本属于东普鲁士的地区与法国守军激烈交战。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯当然不会错过这次战斗，他主动参军，跟随部队踏上当年父亲走过的路，希望能在征途中找寻父亲的踪影。1月，俄普联军11.5万人准备给法军沉重的偷袭，进而解除法军第一军对但泽的围困，从维斯杜拉河下游夺取补给度过冬天。为此，一支由1.8万人组成的军队负责牵制法军并佯动掩护主力部队行动；另外留8千兵力保持大部队与分队伍间协同联系，联军利用维斯瓦河东侧的森林和湖泊成功避开法军视线，并开始他们突袭的征程。2月7日，双方的战斗正式打响，法军为了能有房屋躲避暴风骤雪，令其先锋部队和骑兵军勇猛的冲击，普鲁士的步兵先头部队和俄军的骑兵把法军追进了河谷地带。战斗一打响就很快升级。双方竭力争夺，河谷几经易手，激烈的战斗持续到夜幕降临。双方各损失了约4千人、这样的伤亡对一场遭遇战而言是相当惨重的，也预示了第二天战斗的惨烈程度。这样的争夺战是对兵力的浪费，可俄法两军士兵都有自己的想法。他们都想拿下河谷，然后进村躲避暴风雪，占领了村庄的法军就在河谷及附近的山岭停了下来，当晚，法军就睡在村中的雪地中，一些人则干脆露宿在墓地的墓碑旁。然而，第二天双方陷入了更为血腥的战斗。次日清晨，寒冷迟疑地从大地上退去，地面上有一层浓厚的晨雾，随着浓雾逐渐散开，隐约可以看见一支军队分散在山坡上睡觉。见到这一情景，队伍里有的士兵就开始慌了。我们所处的位置就在前沿阵地，双方军队都在对方火力触手可及的射程内，而且河谷地带是最前线，那里是序战开始的地方，后方的军队不可能快速支援。风吹草动即可能成为开战的导火线。天刚蒙蒙亮，全军同时在边界上开始行动。8日凌晨，俄军炮兵首先对法军开火，法军火炮当即还击。不幸的是，河谷中的晨雾仍未完全散去，一片白茫茫的大雾之中，敌我双方一通开炮乱打，就算看不清目标也极其致命。敌军的第一颗炮弹恰好落在我方炮车前5码的地方，第二颗就落在后5码的地方。我们的指挥官似乎想到要是再来一颗的话，就一定会直接命中。于是马上命令寻找掩护，结果几个年轻的士兵在这种突如其来的炮击中显得有些亢奋，推着炮车拼命地一冲就掉进一个沟里去了。我见状赶紧上前帮忙，但这慌乱的一幕还是被指挥官看到了，他高声指挥我们将炮车从沟里拖出来，把兴奋过度的炮兵训斥了一番。炮战持续了近1小时。随后，法军将领命令左翼2个师对俄军右翼弱侧进行攻击，以拖住俄军中路主力，等待援军抵达战场。但援军不幸被俄军小股部队利用地形阻拦，迟迟未能赶到。法军明知形势不利，却还仍旧让右翼部队发起对俄军左翼的强攻。由于法军逆风登山作战，还顶着狂风和暴雪，排成散兵线的法军前进异常困难，而方阵更是俄军强大炮兵绝好的活靶子。此时法军左翼不断遭受俄军轰袭，损失惨重，右翼也未能有丝毫进展。猛烈的暴风雪遮住了法军士兵和军官们的视线。他们很快迷失了方向，不知不觉中整个部队都偏向了左前方，与俄军中央阵线的部队遭遇。法军先是遭受己方炮火的误击，随后又不小心走进中路俄军主力炮火的射程，最终迷茫地陷入到俄军架在山岗上的70门大炮的火网中。俄军处于顺风位置，他们对法军实施了猛烈轰击。一场令人毛骨悚然的大屠杀立即开始。一天下来，法军一个师长遭受重创，另一个师长战死。在如此不利的处境下，法军在最后全线崩溃前仍坚守阵线近30分钟之久。早上进攻时有1万2千兵力的军队，仅剩3千人可以作战。随着法军形势恶化，俄军士气大振，派兵进攻法军。此时法军右翼还有一个师苦苦支撑，但却已经有一支5千人左右的俄军正在逼近。面对如此严峻的形式，法军将领当即命令骑兵军队进行冲锋作战。法军1万重骑兵部队破釜沉舟，从而开始了那次战争中最为宏大的骑兵冲锋战。俄军也随即出动了令人闻风丧胆的哥萨克骑兵。跟法军重骑兵不同，哥萨克大部分是轻骑兵。虽然面对的是法军共有4个师、80个中队共计1万兵力的重骑兵部队，但俄军骑兵仍取得了两个重大突破：法军左翼骑兵被打跨，在中央阵线，俄军骑兵冲破了法军步兵师的阵列，然后继续前进，击溃了整个师，粉碎了法军骑兵的反冲锋，并迅速在法军骑兵的后方集结，成功地切断了他们与其它法军部队的联系。然后，他们转马后退，再次冲破了法军阵线，并一路用马刀赶杀着法军步兵。从1813年12月开始，俄罗斯和普鲁士联军对但泽进行围城，一个月后，法军在1814年1月2日投降，但泽重归普鲁士王国之下。法国占领军在这里一共呆了六年半。那是齐德鲁纳斯·奥勒布里斯第一次踏上但泽这片土地，原本是为了寻找杳无音信的父亲，却不由沉醉于她的美丽。长河蜿蜒在广阔的平原之上，河畔密集而有序地排列着整齐的房屋，五颜六色的楼房鳞次栉比，宽阔的马路穿梭其中，石板路铺成的街道上人来车往，一片繁荣景象。但泽的美令他流连忘返，最终决定留下来，驻足于这座历史悠久的城市。但他每年都会回趟故乡去看望母亲，虽然一直没有父亲的消息，但母亲依旧是他的牵挂。1827年，孟加拉地区再次爆发霍乱，瘟疫迅速蔓延到整个印度，一路来到欧洲，甚至走得更远，到达了俄罗斯、德国、奥地利等国，并在英国爆发。30年代初，已经有3万英国人死于霍乱。波罗的海沿岸虽然不是那次霍乱的重灾区，但也有少数地区被波及。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯身在家乡的母亲便不幸感染了疾病，虽然他的姐姐们尽快找人帮忙给他写了封信，但赶回家的时候母亲已经被用草席卷了起来，村里的人说她感染了瘟疫，如果他再晚回来一天，村民们就会七手八脚将他母亲的遗体烧掉然后挖坑埋。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯为母亲举办了还算体面的葬礼，尽管前来吊唁的七姑六婆们连哭带唱的，葬礼后的聚餐她们却聊得好不热闹，一边将水果和面包不停地往嘴里塞，好像转头就忘了她们的亲戚是染病死的。母亲去世后齐德鲁纳斯·奥勒布里斯便不再回家，回到但泽的他接连打了好几份工，在船坞和兵工厂都卖过力，结果独自打拼了半辈子也没结婚，孤苦伶仃却因劳累落下了一身毛病，人到中年身体却每况愈下，只能辞去繁重的工作给人打零工。虽然身体欠佳，但他对工作认真负责的精神得到了人们的赏识，也就是在那个时候，他经人介绍得到了点灯人的这份工作。那时他已经40有余，却仍然勤勤恳恳。他得到一块旧怀表，虽然外壳有些磨损了，但走时还算准。齐德鲁纳斯·奥勒布里斯原本只负责长街以南街道的路灯，1837年的“五旬节（天主教传统节日，复活节后第七个星期日。新约圣经中说，耶稣复活后第40天升天，第50天圣神降临）”那天，和他负责不同区域的同事跟他说，自己要陪家人过节，想让他帮忙点燃自己负责街道的路灯。同事负责的区域在长街以北，走过去并不远，却街道繁多，街边的路灯数量也可想而知。不过身为一个无家可归的单身汉，本着助人为乐的精神也就欣然同意了。同事当然也很感激，作为答谢临走的时候还给了他两根香肠。这世间缘分就是如此奇妙，仿佛是命中注定，那晚他的口袋里揣着同事给的礼物走街串巷，却没想到上天给了他一份真正的礼物。当时正置夏初，但夜晚的空气依旧微凉。刚下完一场小雨，潮湿的街道上弥漫着一层薄薄的雾气，古老的石板路仿佛被仙气笼罩。走到圣母玛利亚教堂旁边的时候，在教堂高大的外墙下看到一只篮子，他好奇地走过去，发现篮子里的襁褓中竟然裹着一个婴儿。那孩子不哭不闹，只是安静地躺在里面，仿佛在等待有人将他抱起。“而我，就是那个幸运的人！”
我的父亲说。