却说汉武帝有天去嵩山“嵩阳观”游玩，一进头门，看见一棵柏树，身材奇伟，枝叶茂密，不禁连声称赞：“哎呀！好大的柏树啊！”
伴驾官员见皇上对这棵树赞不绝口，也都跟着说：“是啊！我们跟随万岁游遍天下，还从来没有见过这样大的柏树呢！”
帝呼臣应议论纷纷，兴头越来越高。汉武帝面对此树仰望再三，感叹之余，一口将这棵柏树封为“大将军”。封罢“大将军”，又往后院走去，登上阅台，穿过二堂，来到正中院，这时迎面又看见一棵柏树，比“大将军”更大。汉武帝心中颇为懊悔，暗自想道：前院的柏树被封为“大将军”，这一棵咋封呢？不封吧，情理不顺；封吧，想不出合适的封号；把前院那棵树的封号移过来吧，自己身为天子，金口玉言，封号已定，不容更动。想来想去，最后拿定主意，只见他指着面前的大柏树说道：“朕封你为‘二将军’”一个随驾御使跪下奏道：“臣启万岁，这棵树可比前院那棵大得多呀！”
他的意思是提醒汉武帝改封，但又不敢直言。汉武帝完全知道这位臣子的意思，但他为了维护自己的尊严，明知封错了，却硬是不改。只见他把脸一黑，斥责那位大臣说：“什么大呀小呀，先入为主！”
那位伴驾御使连忙叩头称“是”，别的伴驾官员见此情景，再也没人敢多嘴了。汉武帝封罢“将军柏”后，就离开了嵩阳观。嵩阳观里的两棵柏树虽然都受了封，可是心里都很别扭。“大将军”感觉自己名不副实，受之有愧，没脸抬头见人，日子长了，就慢慢变成了弯腰树。“二将军”觉得自己高大无比，倒被封为“二将军”，整天生闷气，肚子都气炸了，就变成了空心树。后来游人们给编了几句顺口溜：“大”封“小”，“小”封“大”“大将军”羞愧头耷拉，“二将军”不服肺气炸，“先入为主”成笑话。时到今日，这两棵汉封“将军柏”仍然生长在嵩阳观的大院里，“先入为主”这个成语也成了汉武帝知错不改的见证。却说武帝下诏来召相如，相如便与文君暂别束装上路。相如出门坐在车中，自思我昔日屈身酒保为人所笑，此次奉诏入京，主上谅有用我之意，将来必须高官厚禄衣锦还乡，方足一洗从前耻辱。正在沉思，车马忽然停住。原来成都城北有一桥名为升仙桥，又有送客观，乃是送行之地。相如车到此处，早有许多亲友闻他入京在此等候。相如急下车与众人相见，各道殷勤，叙谈片刻，彼此珍重而别。相如出到市门触起车中思想，命从人取笔，就在市门上题道：“不高车驷马，不复此过”。相如题毕驱车前进，一路晓行夜宿到了长安，入见武帝。武帝问道：“《子虚赋》是否亲笔？”
相如答道：“《子虚赋》原出臣手，不过写的只是诸侯王打猎的事，算不了什么，请允许我再作一篇天子打猎的赋”，武帝遂令尚书给与笔札。相如遂作《上林赋》奏上武帝。《上林赋》不仅内容可与《子虚赋》相衔接，且更有文采。此赋以“子虚”“乌有先生”“亡是公”为假托人物，设为问答，放手铺写，以维护国家统一、反对帝王奢侈为主旨，歌颂了统一大帝国无可比拟的形象。武帝展览一周，觉得满纸琳琅目不胜赏，叹为奇才拜为郎官。一日相如从武帝至长杨宫射猎，武帝年富力强，最喜亲击熊豕驰逐野兽。相如上书谏阻，武帝见疏称善，乃罢猎而还。路过宜春宫秦二世被弑处，相如又作赋凭吊，武帝览辞叹赏，遂拜相如为孝文园令。司马相如一时春风得意，竟然产生了弃妻之意，曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早己忘却。文君独守空房，日复一日年复一年地过着寂寞的生活。终于有一天，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。聪明的卓文君读后泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿岂不是表示夫君对自己“无意”的暗示？她心凉如水。怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。一别之后，二地相悬。虽说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷黄，我欲对镜心意乱。三月桃花飘零随水转，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。司马相如看完妻子的信，十分惊叹妻子才华横溢。遥想昔日的夫妻恩爱之情，不觉羞愧万分。汉武帝时期，南越一直是个“难剃头”，用一句话来形容它和大汉的关系就是，分久必合，合久必分。南越一会儿宣布“回归”汉朝的怀抱，一会儿又宣布独立，总之和汉朝的关系是若即若离。也正是因为这样，汉武帝没有少花费精力来处理南越的事情。建元六年（公元前135年）汉武帝令番阳县令唐蒙出使南越，希望南越归附汉朝。《西游记》里的人参果，千年开一次花，千年结一次果，千年才成熟一次，而此时唐蒙就吃到了一种特殊水果，他惊问道:这是什么？招待的官员回答道:枸酱。唐蒙叹道:此物只应天上有，人间哪有啊。官员回道:此物天上地下都没有，只有夜郎有。回到长安后，唐蒙交给汉武帝一个古色古香的小木匣，然后小心翼翼地拿出一串枸酱说:“臣这一次虽然无功而返，却有意外的发现。枸酱是稀世之果，产于夜郎，却能流通到南越，说明夜郎和南越是相通的。我们可以沿着枸酱从夜郎运往南越的路线，出奇兵智取南越。”
武帝即从其请，拜唐蒙为中郎将，由巴郡符关前进，一路山岭崎岖，经了多日才抵夜郎国都。夜郎在南夷之中算是大国。唐蒙既至夜郎，入见夜郎侯竹多同。夜郎王向来独霸一方，不知中国情形，自以为据有大地惟我独尊。竹多同一见唐蒙到来，先是略感惊讶，随后不屑一顾地问：“汉与我国谁大？”
唐蒙笑道：“汝国区区之地，如何比得大汉？”
乃备述中国土地之大，人民之众，物产之多，文化之美，并将带来的丝绸字画、金银珠宝、金帛货物等厚赐夜郎王。这些东西在夜郎王眼里都是旷世珍宝，见所未见闻所未闻。他的脸马上多云转晴，态度也由“不友好”转变成“友好”。收了唐蒙的礼，竹多同作为“回报”，主动问唐蒙“有什么要求需要帮助”。唐蒙提出让夜郎国归附大汉的请求。竹多同表示可以考虑。不过他要征求各大酋长的意见。各大酋长见到唐蒙送来的奇珍异宝，个个都愿意投入汉朝的怀抱。夜郎国就这样被唐蒙的金钱外交搞定了。唐蒙回到长安后，汉武帝即封夜郎国为郡，并把整个南夷都划在他们的管辖之内。汉武帝复命唐蒙前往修治道路。唐蒙奉命到了巴蜀，竟按照征发军队制度调集士卒，人民以为要他当兵，不免私行逃走。唐蒙用军法诛其头目，巴、蜀百姓大为震惊恐惧。汉武帝接到报告大为震惊，就派相如去责备唐蒙，趁机告知巴、蜀百姓，唐蒙所为并非皇上本意。司马相如回到老家后大手一挥，洋洋洒洒地写了一封妙笔生花的檄文：《喻巴蜀檄》。司马相如的檄文大致分为三点:首先宣扬汉武帝的威德。其次解释在巴、蜀二郡征兵只是为了保护财物和使者的安全，不存在进行战争的忧患。最后以当时的忠义、荣辱观来开导民众。檄文一经发行，便如同一剂灵丹妙药，结果巴、蜀的武力行为得到缓解，谣言得到控制，取而代之的是“理解”和“原谅”之声。檄文得到了立竿见影的效果。司马相如小试牛刀取得不错的效果后，又上奏武帝道：“西夷如邛莋、冉駹并称大部，地近蜀郡容易交通，秦时曾通道置吏，尚有遗辙。今若规复旧制更置郡县，比南夷还要好哩！”
武帝甚喜，即拜相如为中郎将，持节出使。此次相如赴蜀与前次不同。前次官职尚卑，又非朝廷特派正使，所以地方官虽然迎送，不过照例相待没甚殷勤。此次出使，相如乘坐高车驷马，前呼后拥冠冕堂皇。到了蜀郡，蜀郡太守出郊远迎，成都县令身负弩矢作为前驱。相如车过升仙桥，想起昔年初入长安时曾在市门题字，如今果然高车驷马遂了夙愿，心中何等快意。道旁士女无不叹羡，消息传到临邛，卓王孙邀同程郑等人望风趋集，争献牛酒。相如托言皇命在身，不肯轻与相见。卓王孙等只好恳求从吏表示殷勤。相如不便还却牛酒，特使从吏向他复报全数收受。卓王孙觉得十分光荣，对着同来亲友叹道：“想不到司马长卿竟有今日！”
诸亲友齐声附和，盛称文君眼光过人。卓王孙于是顺道访女，即将文君接回临邛，并且重新分给家财，与其男相等。相如安心西行驰入西夷境内，也是照着唐蒙老法，把车中随带币物分给西夷。各部落就是为了财帛来求内附。此时既得如愿，当然奉表称臣。于是西至沫若水，南至牂牁江，凿灵山道架桥孙水，直达邛都。共设一都尉十县令，归蜀管辖。规画已毕，仍从原路回蜀。卓王孙亟将文君送至行辕，相如挈文君来到长安，自诣朝堂复命。武帝慰劳有加，相如沾沾自喜渐有骄色。才人多半好色，相如前时勾动文君，全为好色起见，及文君华色渐衰，相如又有他念，欲纳茂陵女为妾，卓文君听说后，恨相如薄情，遂作诗一篇，名为《白头吟》，欲与相如决绝。其诗道：皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明日沟水头。蹀躞御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁女不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为。相如见诗后十分羞愧，只得将此事作罢。在即将被丈夫厌弃的时刻，自重自爱的卓文君用一首诗来表明了自己的底线，也成功地唤回了丈夫的心。司马相如最终选择回到卓文君身边，同时也避免了自己背负上“渣男”的恶名，但他实际上还是暴露了自己的花心与劈腿，只不过性情大度的卓文君还深爱着司马相如这个“心机男”而已。