“但这样还是不够，因为他确实先天不足，无论怎么练，他依然没有一项评测是队内第一。”
“他只是把以前吊车尾的这些指标，统统练到了队内第二、第三的位置，却怎么也到不了第一。”
“我们都知道，如果想要打赢所有人，必须要有自己独特的东西才行，如果在深度上始终比不过其他队员，那我们唯一能做的，就是拓展技术的广度。”
“于是孙天龙继续练习新技术，乒乓球出现至今数十年，诞生了无数的技术，几乎每个成名的球员都有自己的独门绝技，而他要做的，就是把所有的技术都学到手。”
“只有这样，在面对同一个球的时候，他才可以拿出许多种不同的处理方法来。”
“别的人打比赛只有一套战术，但他有很多套战术。”
“就这样，一直到他十七岁那年秋天，我们终于觉得，差不多了。”
“他报名了九月份的法兰西公开赛和十月份的瑞士公开赛，并且在这两站比赛中都拿到了冠军，在这两场国际大赛中，他连续击败了当时势头正盛的萧飞，就此一战成名。”
王超遥想往事，一个天赋平平、被所有人看衰的少年卧薪尝胆，闷头苦练，最终一鸣惊人，这故事其实比今日罗九的崛起还要更加惊艳。 因为罗九早就是公认的天才，只是走过太多弯路。 但龙队不一样，他是在满世界的质疑声中走出来的。 “当然，公开赛冠军其实是不算冠军的，大满贯头衔需要的只是三大赛的冠军，所以，孙天龙当时更想拿到的，是年底十二月份的世乒赛冠军。”
秦华昌说到这里，叹了口气：“然而，那时候有个王文栋啊……” 华乒代代出魔王，即便是在历代魔王中，王文栋也绝对是极其突出的一个。 王文栋在乒乓球历史上的统治力，从某种意义上说，仅在持久度上输给如今的龙队，因为龙队统治了足足七年，至今未衰，而王文栋只统治了两年，就早早衰退下去。 但他在巅峰期时的统治力，并不在龙队之下。 事实上，蔡国栋最终能接任华乒总教练一职，与他培养王文栋的贡献密切相关。 “孙天龙成功拿到了那一年世乒赛的出赛名额，竭尽全力打进决赛，然后被王文栋4：0横扫。”
“第二年，孙天龙拿到世界杯出赛名额，在半决赛上遇到王文栋，被王文栋4：0横扫。”
“那年年末时，孙天龙成功获得了国际乒联巡回赛年终总决赛邀请，却在八进四的时候遇到王文栋，再次被4：0横扫。”
“再后面那些年，孙天龙始终持续着我给他设计的地狱级训练强度，他坚持不懈的想要突破王文栋，将更多的技术练成，直到再也没有什么新技术可以练，但却一次一次被王文栋打败。”
“孙天龙二十二岁那年，终于第一次战胜王文栋，是在国际乒联世界巡回赛港区公开赛上，然而还是那个问题，公开赛冠军是不被世界乒坛承认的冠军，他如果想证明自己，依然需要三大赛事。”
“又过一年，孙天龙二十三岁，成功入选奥运会主力层，这时候他在世界乒坛都已经有了无冕之王的称号，因为全世界都看得出他有多强，但是他的运气很差，几乎所有的三大赛事都一定会遇到王文栋，甚至当时已经完全被他压制的萧飞，都已经拿到了一次世界杯冠军，唯有他还是保持着三大赛事颗粒无收的状态。”
“那年奥运会他拿下了亚军，最后决赛依然是他和王文栋，他们打到决胜局，孙天龙最后一局2：11惨败，心态都打崩了。”
“其实那时候的王文栋已经不是全盛期了，单论客观实力，很多人都是看好孙天龙的，但是足足六年的惨败，已经形成了心魔，哪是那么好突破的？”
秦华昌说到这里，拿起旁边的矿泉水喝了一口，有些感慨：“所以啊，我后来经常对新选手说，哪有什么心理素质天生就好的人呢？就连孙天龙，当初也曾经在比赛的时候浑身发抖、双手发僵、还没开打就冷汗直冒啊……这个世界上根本就不存在比赛机器，只是当你练到一定的境界，你对所有人都有技术上的碾压，那么在外人看来，你的心理素质自然就好了，毕竟你赢了啊，赢了的人说什么都是对的，而输了的人，说什么都像是借口。”
王超由衷赞成，点了点头。 作为曾经的名帅，他对此也深有感触。 华乒历代大魔王，到最后都会给人一种坚不可摧的绝望感，就像是心态永远没有波动一样，前世某冷面女王甚至在赢球的时候连半点表情波动都没有，于是外国球员纷纷传言华国球员是比赛机器。 但其实这个世界上是没有比赛机器的。 情绪波动是人类之所以为人的根源，是无法完全通过理智来克服的。 所以，我们看到的大魔王们，之所以在逆境甚至绝境中都如此冷静，不是因为他们心理素质好，而是因为他们真的有信心，他们知道，自己的技术是领先的，自己的实力是碾压的，那么，即便局势再劣，他们也坚信他们可以笑到最后。 就这么简单。 “奥运会后，孙天龙跟我说他想退役了，他觉得自己这辈子可能真的打不过王文栋了。那时候我就跟他说了一句话，我说，明年世界杯你再试最后一次，如果还打不过，我不拦着你，但如果打赢了，你得答应我，最少打到三十岁。”
“然后孙天龙就在二十四岁那年的世界杯上亲手击败了王文栋，比分是4：0。”
秦华昌停顿了一下，又喝了口水，忽的一笑：“世界杯后，王文栋宣布退役，而孙天龙从此斩破心魔，华丽蜕变，进入无敌状态，一直持续到今天。 但王超却从秦华昌的语气中听出了某种秘而不宣的内幕，让他心中一个咯噔，忽的一个念头闪电般的掠过脑海，惊的他忍不住“啊”的叫了一声，道：“王文栋让球了？”
秦华昌微笑不语。 王超却在刹那间懂了。 是的，王文栋让球了…… 拿下奥运冠军之后，王文栋的职业生涯已经圆满，当时他的实力其实已经不如孙天龙，而萧飞这些后起之秀也已经纷纷冒头，所以王文栋心里很清楚，他等不到下一届奥运会了，他的职业生涯创造不了更多的辉煌了。 他选择退役，而退役之前，需要通过某种方式，让当时华乒最强的选手能够真正支棱起来，带领华乒走向下一个十年辉煌。 这算是华乒精神的传承。 所以王文栋在自己的最后一次世界杯上选择了让球。 那时王文栋已是职业暮年，即便他不让，龙队也未必打不过，但无论如何，他确实是带着必须输的信念去打那一场球的，至于最后4：0的比分到底是因为让球还是因为实力差距，恐怕局外人永远不得而知了。 房间里安静了很久，秦华昌才再次用一声咳嗽打断了沉默，问道：“你知道我为什么要跟你说这些吗？”
王超点头道：“我知道。你是想告诉我，龙队能走到今天这一步，有多不容易。”
他被人压了足足七年。 他从十六岁开始进行地狱训练，一直持续到二十四岁。 一般人是没有这种毅力的，但因为有王文栋的压制，所以龙队始终像是绷紧的弓弦，七年时间，他只有两个结局，要么崩断，要么绷出常人无法想象的巨大张力。 龙队最终还是撑住了。 这正是华乒多年来的训练理念：想出头，就把你的前辈踩下去。 踩不下去，那就给我绷着。 绷得越紧，后劲才会越大。 龙队大概是华乒数十年职业乒乓史上绷得最狠的选手，他原本只是一颗一般出色的石子，但超高压下持之以恒的打磨，最终将他每一个平庸的表面都打磨得闪闪发光，到最后，他反而比那些有特长的选手走得更远，他的每一个表面都变成了特长，最后他没有了短板，成为了世界公认的“六边形战士”。 王文栋这颗足够坚硬的磨剑石，最终磨砺出了龙队这把天下第一剑。 “所以我很不服气啊……” 秦华昌轻轻叹息：“凭什么罗九只是一次技改，就能达到孙天龙用了足足十五年才能达到的境界呢？”
一年暗无天日的苦练，加上七年压迫，七年辉煌，足足十五年时间，让龙队触摸到了乒乓球至高境界的天花板，但罗九只是换了一块胶皮，认真训练了三个月，就做到了。 换胶的痛苦，被外界质疑的痛苦，比起龙队曾经遭受的痛苦，实不足十分之一。 “还有你。”
秦华昌看向王超，眼神有些复杂：“你和罗九都是我理解之外的那种人，上天其实是不公平的，你们的天赋过于强大了，这会影响乒乓球运动的平衡性的。”
王超被他盯得有些发毛，等了许久，也没等到秦华昌后面的话，于是他稍稍躲避秦华昌锐利的眼神，问道：“您到底想说什么？”