不知道什么时候开始，那些说着不结婚的朋友，忽然之间，就相亲成功，并且宣布了婚讯。还记得，七八岁的时候，我的二姐是个坚定的不婚主义。她表示生孩子是一件很痛苦的事情，她不愿意经历。然而，当我上了初中，她就开始接受相亲了。那时候，我的太奶奶去世，二姐过来吊唁，当时一直在拿着手机聊天，我还记得是个老式的滑盖手机，后来这个聊天的对象就成了我的姐夫。我问二姐：为什么突然愿意结婚了？二姐说：小时候说的话哪里能当真？等你到这个年纪，你只会觉得那时候说的话是可笑的！然而，现在我的大外甥都10岁了，我还是单身。接着，我遇见的不婚主义者是小六。那时候，我在第三段相亲中，小六说她不愿意随便相个亲就结婚。但是她申请离职的时候，她的母亲开出了一个条件，那就是离职后就得相亲，不然就不可以离职。为了离开那个吃人血馒头的地方，小六选择了离职，接受了相亲。然而，最离谱的是，兜兜转转还是上一个相亲对象。第一次母亲给她介绍大刘（因为我之前的相亲对象也姓刘，这边为了区分，称为大刘，而且大刘的年纪也偏大一点），她是万万不同意的，因为之前很多介绍人说的天花乱坠，见面的时候发现跟说的唯一能沾上边的只有性别。比如，她有一个相亲对象，介绍人表示在学校当老师，最后发现是学校的一个职工，并不是老师。第一次加好友的时候，她对大刘的印象不是很好.2020年的时候，两个人第一次微信聊天，因为做客服使得她精神疲惫，作息也紊乱，回复朋友的消息就不及时。没想到，大刘跟自己的父母告状，说她不回复消息，小六一气之下将他拉黑了。时过境迁，她还是被安排跟他相亲了。这次小六愿意相处看看，她说：“我对他也没有什么爱情的感觉，但是感觉相处起来不反感。”
“是不是就没有心动，跟和女孩子在一起一样？”
我问她。“好像差不多是那样，就不会感到心动，跟以前暗恋的时候不一样。”
小六回复。小六高中的时候暗恋过一个男同学，当时觉得对方很优秀，成绩又好，长得干净，就很想找机会接近他。努力的找一些比较难的题目，假装去请教对方，实际上只是想离他近一些。青春期的少女会感觉到心跳，会害羞，会彷徨。后来，她也没有勇气表白，上了大学也会用题目为幌子找他聊天，渐渐发现对方已经不再回复消息。或许，我们每个人都经历过这种时期，最后那个人变成了云端上的畅想。细细想来，我们只是把他们捧得很高高，却没有在现实中接触，总是在给他做各种美化，也许他们只能是彩虹，看得见摸不着，才美好。小六常常会觉得遗憾，我告诉她不用遗憾，因为某些幻想破灭会更难以接受。我少时也曾经对某些人有过好感，青葱岁月里，从来没加过滤镜。但是21年的七月，那个人忽然出现说想约我见个面。我承认，那一瞬间，我吓得心脏暂停了几秒，整个人僵住了，不知道那种没由来的恐惧是什么。当时还在做客服，我的双手颤抖得几乎无法打字。缓过来之后，我告诉他自己没空，他表示可以等我有空，他这次放大假，可以休息五六天。然而，他没有等我回复，就约好了周五，我确实有空，但是我没去。“出去逛逛啊！”
却不想，这时候，发小给我发来了消息。“去哪儿？”
我知道她怀孕之后，时常会觉得无聊，就想着跟她出去逛逛，顺便吐槽一下。“我到了，你呢？”
却收到了那个男人的消息。我没有回复他，发小说：“上街吧，也不知道干嘛，要不然去看看衣服？”
“我随便啊，最近比较拮据不想买衣服，就是陪你逛逛。”
我说。“中午了，先找个地方吃饭啊！”
发小说。“我们咋去？”
我问。“我打车吧！到商业街会合。”
她说。到达商业街后，我跟发小说了这件事，她说：“那干嘛不去啊！有人请客吃饭哎，而且，你看都没请我！”
“没请你们吗？”
我疑惑道。“请了，今天晚上，但是没有单独请啊！这是特意为了请你吃饭才中午来的吧！”
发小在嘲笑我。“我又不需要他请，莫名其妙的！”
我有点不开心。“哎？他是不是还单身啊？”
发小又开始打主意。“我不知道哈！但是几年前联系的时候，说有个女朋友的，家好像在云南还是哪里的。”
我想了想说。我不太理解这场鸿门宴是为了什么，但是发小说他摆明了这次是有目的的。发小拉着我一起去了，她一个孕妇，我也不好计较什么。“你快点回人家消息啊！”
她对着我喊道。我不情愿地告诉他："我和伊文正在来的路上。”
“好的。”
他回复。伊文拉着我就上了商场二楼，说是之前就想修眉毛了，让他上来找我们。我坐在椅子上特别的无聊，等着伊文修眉，又有点害怕他会从哪个门进来，眼睛不时瞟着，怕自己当时正在做什么丢脸的动作。不一会儿，看到一个矮胖矮胖的穿着花衬衫的男人，拎着三杯奶茶，我猜大约就是他了。抬起头，四目对视上了，我心里只觉得这人好胖！他把奶茶递给我，没有说话，我心里对他有一百个不满意。为什么买奶茶的时候，不问一下女士喜欢喝什么呢！“哇！还买了奶茶！”
伊文开口惊呼道。“我也不知道你们喝什么，就买了水果茶，买的无糖的，你们女孩子不都追求无糖健康吗？”
他笑着说。“还挺有心的。”
伊文笑着，也不敢动作太大，毕竟还在修眉。“你这个在修眉啊！什么时候我也修一下呢！”
他可能在没话找话。全程我们没有参与，只是坐在一旁微笑。伊文修完眉，就开始找地方吃饭，点菜的时候优先给我们看了菜单。之后，我们仨就剩下沉默。还是伊文先开口询问他的近况：“你现在在干嘛啊！”
“在南边上班啊！”
他说，“基本上每天出差。”
“具体是干啥啊？”
我突然也有点好奇，依稀记得他以前还挺优秀的，参加了一些技能比赛。“就是检测公司的电闸那种。”
他说的很简单。“那一个月工资多少？”
伊文果然还是在一些有的没的。“六千多吧，反正公司包吃包住，也花不了多少，现在还要还房贷。”
他说。“在老家买房了啊！可以啊！一个月房贷多少啊？”
她说的时候特意看着我。“四千。”
他说的时候，我正在核算剩余金额，他一个月几乎不能有什么花销。“接下来去哪？”
伊文问道。“随你们啊！”
他买完单说道。“这里没啥好玩的，去吾悦吧！”
伊文提议道，“本来打算今天晚上吃这家的，结果中午就吃了。”
“那你再想想晚上吃什麽吧。”
他边打开手机边说。“你在约滴滴？”
伊文问。“对啊，不然走过去吗？”
他问道。“不用啊，直接拦出租车就行了啊！”
伊文说。“拦出租车多贵啊，还是叫滴滴吧。”
我拦住了伊文招车的手。“还是你们有钱啊，还拦的士，不经济实惠。”
他在旁边冷笑了一下。上车后，司机是个话痨，问道：“一家三口啊？”
虽然我穿的很成熟，但是不至于有伊文这么大的女儿。我没有说话，白了司机一眼，伊文笑出了声，她一个孕妇被认成了十几岁的孩子，她是很得意的。 “不是啊！”
他先开了口。司机通过后视镜又看了看我们，说：“你看起来年纪不小了，后面两个姑娘应该还年轻着。”
“对啊，后面两个是我表妹。”
他顺着司机的话说。“你看起来，四十岁有了吧！”
司机师傅问道。我和伊文在后面笑得肚子疼。“差不多……”他没有反驳继续和司机攀谈。我想这大概就叫作有些人只能活在回忆里。小六还是幸运的，她的白月光永远都是白月光，而我根本没有白月光。一天，小六突然在微信找我：“我不喜欢大金链子，阿姨非要买这种粗的。”
我看到“大金链子”这几个字，就猜到，大概是去买五金了。问道：“买五金了啊！花了多少钱啊？”
“哎，我不想这么早结婚的，但是叔叔阿姨那边一直在催，我爸妈也觉得差不多了，毕竟大刘的年纪也不小了。”
小六说着。“哎，那准备啥时候领证啊？”
我其实不喜欢先领证后办婚礼。“可能十月份吧！”
她回答道。“好快啊！我还记得你之前不想相亲的，你喜欢他吗？”
我惊呼道。“谈不上喜不喜欢吧，反正不讨厌。”
小六问。“会讨厌亲密接触吗？”
我又问。“那倒不会，就是感觉说不上来爱不爱。我爸昨天还和我聊天，问准备啥时候结婚。”
小六回答。“有想法了吗？”
我继续追问。“还没有考虑好，如果还想玩，得再往后考虑一点，实在不行，就今年十月的样子吧。”
小六似乎不太开心。“领证嘛，也不急着请客啥的。”
我说道。“嗐，我是不想办的，奈何老刘要场面。”
小六继续说（老刘是大刘的父亲）。“彩礼要多少啊？”
我有点八卦。“18.8W，少一分都不结婚了，他们又不是拿不出来。还想打我彩礼的主意，让我到时候拿到彩礼去还昆山的房贷。他们倒是想的挺美的！”
小六说起了心里话。“这么多啊！”
我知道男方家底不错，家里有两套房在市区，还有一套是大刘在昆山买的房，目前还在供贷。老刘夫妻俩在家里办托儿所，小六现在也在帮忙一起做，而大刘是做游戏直播的。知道家底不错，但是没有想到可以随手拿出18.8W的资金。“姐妹，我跟你说，女人过了25岁之后就不好找了。在二十五岁之前，遇到差不多的就要抓住呢！我有个表姐呢，目前在海关上班，家里条件不错，自己身高165，身材苗条，长得好看，但是已经31了，一次恋爱都没谈过。她可能就开始着急了，催着家里人帮忙介绍，结果给她介绍的都是已婚离异的或者离异带娃的。其实说条件的话，她的条件真的很好，可是年纪摆在这里了。”
小六突然发来了一大串。我的内心五味杂陈，男人和女人确实是不一样的，同样的三十岁，大家只会觉得这个男人的事业才刚刚起步，以后还有得发展。但是女人的话，就会被指指点点，说三道四，仿佛女人是一个货架上的商品，超过了三十岁就是临期的，应当特价处理。