我依稀记得幼时，常跟我邻居弟弟一起玩，他有三五个好兄弟。那几个男孩子的家，离得稍远一点，但都在方圆一百米左右，也算半个邻居。邻居弟弟从小就长得肤白貌美，一双大眼睛水汪汪的，眼瞳黑的像深邃的黑洞，特别好看。但是他很调皮，可是他没有欺负过我，只不过我天生有种莫名的正义感，因为他喜欢欺负另一个小女孩，我们就孤立过他。可是，后来啊，这俩人成了很好的朋友，我这个“假正义”被抛弃了。伊文曾经问过我：“你们家附近的那个男孩子的眼睛怎么会那么大，那么黑！”
我那时候说：“因为还年轻吧，所以眼神很干净。”
再后来，我没有再见过邻居弟弟，也没有见过他的玩伴们。只记得其中一个我印象很深，那个小男孩也长得白净，但是内向，看起来时常像哭丧着脸。用现在的话说是深沉和忧郁。小小年纪的时候，就喜欢皱着眉，隐约记得他姓汤。这次回老家上班遇到过汤叔叔，汤叔叔和我姨妈现在成了老朋友，姨妈私下里跟我说汤叔叔很好学，自学了Excel的函数，又当着汤叔叔的面让他指导我。汤叔叔便和我互相添加了微信，由于我没有加上之后就和汤叔叔发消息，还被姨妈教训不懂人情世故。我是不明白的，面对面添加的人，还需要当着面发消息是做啥呢？六月左右的一天，汤叔叔忽然找我了解近况，我客气的表示感谢。隔了两天，微信里收到了一条好友申请，点开一看，来源写的是“汤叔叔推荐”，又看了看该人的昵称“汤某某缘”，头像还是经典的橙光游戏的古装画风，看起来十分中二。如果没有猜错，这个人大概是他儿子，因为家里人都和他们比较熟悉，我不好不加，只得同意了。这位小汤上来就是长篇长篇的介绍：“我叫汤嘉羽，今年23岁，现在在做消防员的工作，也是做后勤保障工作，说是厨师长，有时候也会单人消防战斗人员，我本人说话有点直白，那个请多关照。”
起初，我以为是疫情期间每个消防员都需要和企业相关人员有联系，所以添加的我。毕竟这一大段，都是在说消防工作。于是，我问他：“是有什么任务吗？”
“因为现在很紧张，我是第一次和女孩子说话。”
他发来的这一串文字，让我觉得有点好笑。不知道为什么，现在的男孩子都会强调“我这是第一次追女孩子”、“我是第一次和女孩子说话”之类，难道这样会显得自己“干净”？“你这个头像是情侣的吗？”
我还是很好奇，这个头像，头像里是橙光游戏男女主头倚着头的画面。“不是，只能说有点故事。”
他答道。不得不说，女孩子最喜欢听故事了，我来了兴致：“可以讲讲吗？”
“就是年轻的时候，不懂得珍惜吧！”
他突然感慨人生。我心里顿时觉得可笑，既然这样，干嘛说什么第一次和女孩子说话呢！他开始讲故事：“就是以前在杭州学厨的时候，认识了一个女孩子，那时候没有把握机会，就没有然后了，这算是一个纪念吧！”
“她喜欢你？”
我问道。“她后来和别人在一起了，就是我没有早点表白，有点遗憾。”
他好像沉浸在自己的回忆里，没有正面回答我。“噢！原来是这样啊！”
我表示理解，“这是致敬一段回忆。”
可是，第二天，他再找我的时候，头像已经换掉了，换成了一个单个的Q版卡通人物。其实我的心里一直有个疑问，我记忆中，他叫汤羽，但是现在介绍的名字不一样。“你说的是我小名，在家里他们都那么叫我。”
他回答完，“你平时喜欢干什么？”
如果是以前，我真的能说出很多喜欢做的事情，随着年龄的上涨，我反而多很多事都提不起兴趣。现在唯一不变的，就是收集的癖好，家里有藏书一百多本，JK七八条，汉服二十几件，娃娃数不清……“听书吧。”
我想了想，这算是坚持很久的事情，然而我最爱听的是现实灵异故事，最不爱听那些虚假的，只爱听网友投稿。“什么类型的啊？”
他又问。我怕吓到他，又很想分享给别人，就直接发了链接。“你胆子还挺大的。”
他得到的结论。“啊？我胆子其实很小的，所以只敢听书，这个UP讲的很好，也不会放诡异的音效，听着很舒服，那种一惊一乍的我就不敢听。”
实际上，我不听那些虚拟故事，是因为播讲者喜欢故弄玄虚，而这种忽高忽低的嗓音以及突如其来的音效，总能吓我一跳。“我喜欢玩一些游戏，比如狼人杀和剧本杀。”
他说道。我心里感慨，果然90后和00后是有代沟的，我对剧本杀是一窍不通；狼人杀也是玩不来的，每次和戴小姐一起玩，我们只要对视一下，就晓得对方是什么角色，这种游戏不适合和熟人一起玩。“那你应该挺会隐藏自己的，我之前玩过狼人杀，总是被人冤死。”
年纪大了吧，我十几岁的时候最爱编故事了，现在却总会脑袋空白。“算不上，但是这类游戏都很有意思。”
他好像津津乐道。然而，我对烧脑的游戏都不敢兴趣，只想躺平。往后，都是说一些琐事，提醒我天气有变等等。“你最近在干嘛？”
他突然问我。“没干嘛啊。”
说着，给他发了一张织围巾的图片。“在织围巾啊，他收到一定很开心。”
他回复道。我对这个“他”有点好奇，问：“他？”
“这个颜色，一看就是织给男孩子的。”
他说。我看了看这条青紫白三色交错的围巾，“噗嗤”的笑了，回复道：“她要是听到别人这么说，一定会笑死。这是我织给闺蜜的围巾，她觉得这个颜色好看。”
不得不说，我觉得这线团的名字很美，叫做“时雨”。“快织完了吧，看起来挺长的。”
他继续回复。这下戳到我的痛处，我答道：“可是，她说想要两米多长的围巾，这个才1米八，我下午告诉她织二十厘米，我需要两三个小时，她居然跟我说那就两三个小时吧，手绳又收不到。”
这是我答应她的生日礼物，一条围巾，一条手绳，今年忽然爱上了玩“线”。不对，不是这几年，是一直热爱编织，只是从前没有机会。小的时候就会糟蹋毛线，一心觉得毛线很神奇可以编成各种各样的东西。“如果是我收到这个，一定会很开心。”
他大概是想安慰我。“这是我送给她的生日礼物，我的礼物，她已经送给我了，是一个小玉坠。”
我不由地炫耀起来。“你什么时候的生日？”
他问。“6.15啊！”
我说道。“你喜欢什么颜色？”
他问这个问题的时候，我觉得他打算送礼物给我。“蓝色吧。”
好像天蓝色是大部分人的钟爱色。临近生日的时候，他跟我说打算送套汉服给我，我有点感动，因为汉服的价格确实有点美腻。然而，不熟悉的人很容易踩雷，我决定贴心的给他推荐我的收藏店铺，分一下价格区间。他嘴上说着“好的”，给我分享的店铺，却是一些从未听闻的，也不在我的推荐名单之中。可能是我一直否定，他不再给我分享店铺，而是直接截图衣服，看到那套蓝白渐变的齐腰裙的时候，我是眼前一亮的。我追问了一下店铺名称，去看了评论，就刷到了一条写的十分用心的：“总评【一分钱一分货，总体较好。】，缺点：【大袖衫的面料和蚊帐很像，且材质较硬，如果不想要大袖衫，可以改做防范蚊子的帐子】……”蚊帐？这个材料比窗帘布还感人！我立马去联系小汤：“你买了吗？”
“嗯。”
他只回了一个字。我又问：“你看评论了吗？”
“看了。”
他依旧淡淡地。我担心他没有看到这条，立刻截图发给他。他问我：“怎么了？”
这一刻，我觉得没有必要多言了，只是知山穿山，在某些汉服圈里，好像会被喷死。最后，他给我送汉服，我是第一次看到他的长相。“我妈妈说好久没看到你了，让我拍个照给她看。”
他坐在电动车上跟我说。我一整个震惊说：“这不合适吧！”
“没什么别的意思，就是她说好多年没见到你了，不晓得你现在长啥样了。”
“不，不太好。”
我依旧拒绝。“嗯。没关系，不拍也可以。”
他好像有点失落，“那我先走了。”
“嗯，好的。”
我站在门前，等着他离开。“谢谢。你是怎么找到我姨妈家的？”
他离开后，我才想到这个问题。“你上次发的那个图片，我根据图片的景物猜出来的。”
他回答道。“哦，这样啊。还有这件汉服好像真的不太行，我穿着显得蛮宽的。”
我想了想还是直接说。“不会吧，是不是你报的尺码不准，麻烦你下次报准确的尺码。”
他发完几秒后，又撤回，“这种事谁也没想到的，大小不合适，以后要说准确的尺码。”
他还在为这件衣服正名，我对他也就没什么好感。之后的消息，也都是爱回不回的。但是他好像什么也没有发现，依旧再继续每日汇报天气。“我觉得我们适合做朋友。”
我忍不住告诉他。“真的没有可能吗？我还是第一次想追一个女孩子。”
他说的很委屈。我不想伤害他：“我对你没有那个意思。”
“好的，那就做朋友吧。”
他很爽快。可是，七夕左右的时候，他说想给我送点东西，我忽然明白，他还没死心。再次，严厉的拒绝了他，这次，他是真的伤心了，将我的微信拉黑了。隔天，我却接到了母亲的电话。“喂，你是不是在跟汤羽谈恋爱？”
电话里是母亲很气愤的声音。我吓了一跳：“什么？谁说的？”
“今天早上接到小悦的妈妈打来的电话，说是周围的邻居都知道这件事。”
母亲好像缓和了一点。“咋可能！我自己都不知道。”
当事人一脸懵，现在忽然理解那些几年不回家就被邻居传谣言的人的感受。“我问西家的奶奶，她也说知道这件事，还说是你没告诉我，这事真的给我吓了一跳。”
母亲的语气依旧有些激动。我回答道：“他是追过我，但是没有追到，也不能说成他在跟我谈恋爱。”
“我上次就说了，不要和他再联系了。”
母亲又说。“可是，人家发消息，我也不好不回啊！”
我回怼道。这时候，我收到了一个几年前一起学车的妹子发来的微信消息，她问：“你和那个消防员还聊天吗？”
我更加震惊了：“这事咋都知道的？”
“哈哈哈哈，我男朋友是消防队的。”
妹子回复。我回答道：“不聊了啊，跟他聊不来。”
“咋就不聊了？”
妹子又问。“嗐，真聊不来，就我说初级考试感觉有点难，他说训我，考证只是为了赚钱……说我没情操。”
我叹了口气。“这你不骂他？”
妹子有点暴躁。我直接转发了原话：“如果我在消防队只是为了赚钱，干嘛还要救援？干嘛还要在这里做消防员，为人民服务啊！我为什么要为了救一个人而烧伤自己，这是责任和义务。我大可以干脆辞职不干了，此处不留爷自有留爷处。我为什么还要在这炎热的夏天出来巡逻？……”“我真的不明白，这和我考初级有什么关系，我做这行不为了赚钱为了啥？给企业家做慈善吗？”
我也有点愤怒。“我的妈耶，哈哈哈哈，尴尬的想钻到地下。”
妹子看完说道。“可能是他自己跟人家说的，或者他爸妈。”
我在电话里跟母亲说。母亲问：“说这个，对他来说有什么好处？”
我咋知道，这种八字没一撇的事情，说出去到底有什么好处。“不说了，我还要上班。”
母亲说完挂断了电话。妹子也没有评判汤嘉羽的做法，只是询问我初级考试的事情。