每天都活得浑浑噩噩，不晓得自己的时间都去哪了，每当意识到的已经是下午三四点了，收拾收拾就下班了。起初上班的时候，还会提前上班，晚点下班，现在能迟到就迟到，能早退就早退。生活，已经真的变成，生存并且活着。我的相亲进程依旧是0，那些给介绍的人要么介绍人不靠谱，要么本人没有相亲的意愿。我印象最离谱的是一位63年的大爷，在我去车间登记的时候，忽然问我是否单身。因为他的人品，我深表怀疑，就说这事不着急。这位大爷有次找我帮看抖音私信为什么发不了消息，我是一个坚定的“无抖音”人士，对这个平台完全不了解，只好百度。百度上有几种情况，大概是因为发了一些不当的语言或者图片，所以发言功能被禁。这时候，我不小心瞥到了他的对话框，是一些发着猥琐话或者发着穿着暴露的小姐姐的聊天记录。碰巧这次来车间需要用工人的手机注册“工会”，他的QQ群里又是一群在索要奇怪图片的人，说着令人恶心的话语。因此，我对他所说的介绍并不感兴趣。当我在给别的工人注册的时候，他再次过来，并且打开手机给我看那个男生的照片，诉说着对方的家产有多么优厚。我不介意对方有钱，但是我不希望对方只有钱。而我三天两头的思考着换工作的事情，是的，我只是在思考，偶尔看到很满意的才投递。在这个工作少，失业人数多的时代，在这个应届毕业生可能找不到实习工作的时代，我到底有什么资本去换工作呢！年纪和工作经验不成正比，让我陷入迷茫。乡村的企业都希望自招纳的会计是个已婚已育，生活稳定的女性；所以年纪未过二十五，没结婚的女性就失去了选择权。二十四是一个尴尬的年纪，比上不足，比下有余。似乎二十四是一个足够去承担一切的年纪了，按照中国法律规定，女性二十就可以结婚，而我二十四岁了，还是单身，没有自身家庭的负担问题，我好像真的成为了他们所说的自私的九零后。我当下的目标是养活自己，有一份稳定的工作，或许可以找个合适的人结婚；如果不幸找不到，我也可以和小姐妹一起生活，倒也快乐。谁说女孩子一定要嫁人才是圆满的呢，成为自己，才是大多数人真正的追求。渐渐地，发现身边的人都在一边抱怨工作，一边又找不到可以跳槽的新工作。董小姐和戴小姐也加入了在职跳槽的大军，董小姐是希望找一个能进机关单位的工作的，她觉得哪怕是合同工，也比私企来的舒服。可是，别人不知道这个道理嘛，尤其是在大城市，那些人更是挤破了头。我在乡村看到的就比较直接，辅警只要男性，又几乎没有文员招聘。前不久终于出来了一份正规的公招，我明白，现在不比几年前了，不会说大家不愿意回乡村，乡村的公招就好进一点。我还记得丁寒还没毕业的时候，说他以后想考公务员，因为他对比过前几年的，我们这个小地方报考的比例非常低。然而，前不久他再次联系我的时候，说自己还是弃考了。因为报考人数等于几年前加起来的好几倍。也许不是现在的人想内卷，只是我们想生存。丁寒子再次联系我的时候，我看得出来，他还沉浸在过去的回忆里。也许是这一年中，他没有再遇到足够优秀的女孩子，又或者他始终认为，只要他坚持，我就会愿意将就。诚然，他没有什么太大的问题，知错就改，每天的消息都会回复，为人也很真诚，可是他真的很矮。虽然我不在乎是不是会遗传给下一代，因为我的计划里根本就没有生孩子这一项，可是，我会担心在超市货架上，我想要什么的时候，他不能给我拿下来。他又一次问：“那你看我咋样，适合结婚吗？帮我介绍啊！”
“可惜，我没资源了，身边的人基本上都有对象了，要么快结婚了。”
我说道。“现在介绍不了，以后遇到合适的，帮我介绍。”
他继续说。“发小结婚又有娃，小六快结婚了，戴小姐快结婚了，董小姐有对象了。真的没啥了，还有一个王言，她估计对身高有点要求。”
我尽量含蓄一点。“还有我以前说的那个依旧成立，实在不行，咱们俩凑合得了。”
我知道他这句话半是玩笑，半是真，但是我什么也说不了，选择了逃避。经过了这一次的拒绝，我想我是了断他的一桩心事，从那以后，他再也没超出朋友以外的说辞。而我也一直在投递简历，人们都说在职的时候找工作是最稳妥的，他们需要对方有经验的话，就要等得起。可是，在这个大环境不景气的时代，我不确定是否能找到一份合自己心意的工作。投递了一个月的工作，终于收到了回复，是一家由国家投资的五星级酒店招聘现金会计，因为生意不好，工资比较低，只能说上班时间比较少，还能回自己家这点比较吸引人。因为疫情，景区人少，所以工作应该不会太繁琐，只是我还需要自己攒嫁妆，不适合就这么摆烂。倘若，我已经结了婚，大约真的会选择这家。我比较自私，在我的人生计划里没有生孩子这件事，但是他们听到我说这话，都好像听到了什么大不敬的话语一般。第一次问这话的是我姨妈。“你是不想找对象还是觉得人家不合适？”
她当时对丁寒的事情耿耿于怀。我想了想说了实话：“我觉得结婚没有什么好的。”
“那你爸妈生你做什么？不就是为了你以后能够传宗接代！”
她有点生气。“可是结婚就一定幸福吗？既然不幸福，那干嘛还要结婚生孩子？”
我说道。“你这是封建！要是我女儿跟我说这个话，我一定打的她哭出来。”
她继续说。我没有抬头，也没有回答。她的女儿的确不会，从小就经他一手调教出来的，说话做事都落落大方，211毕业的研究生，怎么会做出不生孩子，这种“封建”的事呢！她也没有再说，只是后来，我跟母亲聊起这件事。母亲说：“你姨说你当时都要哭出来了。”
我不知道为什么，每当有人跟我提起家庭，我就会崩溃，会忍不住眼里含泪。艾青说：“为什么我的眼里长含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉”，可是对于家，我不知道自己是不是爱它的。“对，我告诉她，我不想生孩子，她说我封建。”
我说出了实话。“我也接受不了你不生孩子，你不生孩子，我生你干嘛啊！”
她的脸色一沉。她觉得自己说的是每个母亲都会说的话，但是在我听来仿佛一记耳光打的我生疼。“我觉得生孩子是为了传宗接代才是封建的！”
我继续说道。在我们家虽然需要尊重长辈，但是有些话也是可以和父母直说的，只不过往往沟通失败，最终还是他们的想法最重要。小的时候，他们说我没有主见，可是，不是我没有主见，只是我的意见根本不重要，我自然也就不想表达。我的父母也是典型的中国式父母，一直信奉的是“一切都是为你好”那套。于是，在我上学的时候，我的朋友们都认为我会是第一个结婚的。“万秋，肯定是最先结婚的，她毕业后，就会被家里人安排工作，然后相亲，结婚的。”
我发小说。其他人也附和：“对，万秋一定是最早的。”
我问：“为什么？我觉得是肯定是最晚的一个。”
“根据对你爸妈的了解，他们肯定会帮你物色一个还不错的，然后逼着你嫁的。”
发小继续说道，她好像十分有把握。然而，这几年，她突然傻眼了，跟我说：“我一直以为你爸妈会关心你的终身大事的。”
“不会啊，他们不急。”
我笑着说。始终还是我对，身边的人几乎都有伴了，而我还是一个人。我不是不想结婚，也不是不想找对象，只是我没有勇气，没有勇气跳出舒适圈。我害怕太多，害怕被抛弃，害怕背叛，害怕猜忌，然而我最怕的是我辜负了人家。就像，我找工作一样，虽然每天都在找，但是我每天都在思考该职位的弊端，思考着思考着，我就还在原地踏步。萧碟是我小学的认识的朋友，她常常把我比作祥林嫂，说道：“哀其不幸，怒其不争！”
我承认是一只蜗牛，每当遇到事情，就会把头缩进蜗牛壳里，然而这个壳很脆弱，它不知道什么时候就会被现实摧毁，那时候我又该怎么办呢？谁会想到世界上真有这么戏剧的事情，因为每天回家给姨父做饭，我变得抑郁。在厂里做事也会慌神，总还偷偷跑出去买菜，被厂长警告了。我便想着找工作，结果同时收到了国企和韩企的面试邀请。本来是打算借口说身体不适需要请假，结果真到了那个下午，我的胃病犯了，不得不请了假回家。却在这天早上得知，我的母亲和阳性患者混管，需要自行隔离。家是回不去了，只能借宿在王言那边。当天起了大早去面试，一心害怕自己错过班车，却不想在公交车站台坐了一个多小时才等到班车。面试十分顺利，可能是我来的时候正值饭点，五星级酒店最忙的时期。财务主管只是简单的问了几句，便问我何时能入职。可是，这家扣除保险之后，到手工资两千五，也没有双休，实在是抠门得离谱。韩企那边的面试却有些坎坷，去的太早，会议室已经被人占满。看着一会议室的人，我猜想大约是两到三人一起面试。果然有规矩的企业，就是我早来了，也得等到那个时间。面试官有三个，有一个长发的财务部科长，对我不太满意，提出要再单独聊聊。一直跟我提起上一个面试者，给她留下了很深的印象这件事。我当时已经不想再面试了，不是觉得自己没希望了；而是听完薪资待遇是先签订三年的合同，试用期给百分之八十五的工资，之后评估如果符合，再给百分百的工资。我确实怯懦了，在小公司根本接触不到真正的财务工作，他们说的那些，我不知道自己是否能掌握，但也很庆幸这不是我投递的。可惜，后来忘记问了，为什么会选择我来面试。面试完之后，我跟栗子说了一下现在的情况，酒店那边的会计给出的薪资是扣完五险两千五，有福利等。栗子说在这个大环境下，她不在乎保险的问题，对她来说现金更重要，后来，我仿佛明白了她的意思，因为她是河南人。10月底，给门卫送体温表记录纸的时候，遇到了一位母亲。她站在车外踌躇地看着我，然后急切地将坐在后座的儿子叫了下来。我猜到大约是叫我录人脸识别的，因为这个孩子我看着面生。此时，门卫也跑了出来，跟我说：“这就是上次那个我说他等会过来录人脸，结果人就找不到的那个。”
我知道那个孩子，门卫跟我提了好多次，说是年纪也不小了，却总是闷闷的，门卫让他来找我录人脸，他总是推脱。我摁了门内的开门键，挥了挥手，说：“来吧。”
他的母亲十分不好意思地说：“他一直没录，进出门挺不方便的……”她的口音有点重，后来的话，我都没听清。这个男孩子全程没有说过话，只是等我录人脸，拍上他的脸后，我问道：“叫什么名字？”
他甚至没有看我一眼，就径直走了回去。我又问他的母亲：“叫什么名字啊？”
“章XUN文……”她说。我问：“哪个章？”
“立早章。”
“哪个XUN？”
“哪个XUN？哎？你进来一下，告诉人家你叫什么名字！”
他的母亲对着门内的儿子喊道。“不是叫章飞吗？”
他的儿子说道。“不是，身份证上的名字。”
那位母亲解释道。“存牛奶的存嘛！”
他的口音也很重。我思考了半天，存牛奶是什么，忽然想通了，是“纯”。