在荒村前面，有条小小的河，河水穿过沙漠，途经荒村时，已然有不小的气势。这小小的河过了少秋的屋子，往下游不远，便是湄山。湄山是个大村，其中出了不少的地主富商，有钱人颇多，而这漂亮的女人自然也不少。在湄山有棵古树，十几个人合抱的话，也是抱不住的，树皮苍老而丑陋，满布泥垢，其中颇有不知名的大鸟栖息。而就在这一年，也不知怎么了，这古树硬是被雷劈了，生生砍掉了一大块。古树繁华不再，不似往日之欣欣向荣，却有了一份令人怅然的凄凉无奈。自从此古树被雷劈了，湄山的人们就说湄山不行了，犯了天了，不然的话，何至于被雷劈呢？不过，对于此等说法，颇多的人心存疑虑，而信之者，自然也不在少数。有善相者，一日路过此处，正值天日炎炎似火，不便继续赶路，而此古树之下，颇为荫凉，一时不忙于走，却是呆在这古树下，坐在一块干净石头上。此时看这古树之时，一时不知为何大叫着说，“不妙！”
而听到此术士之惊叹，湄山的人们颇为惊诧，不知古树怎么了，不就是被雷劈了，至于如此大惊小怪吗？而此术士，面对这古树，一时坐在这石头上，幽幽哭泣，当然，对于此等妄人，湄山的人们也并不放在心上。人们照样该睡觉时睡觉，该抱女人时抱女人，没有谁会把这术士的无稽之谈放在心上，而术士也不强求人们信自己的话，如此坐在这石头上哭泣了一阵子，也便悻悻然离去。不仅如此，在一个漆黑的夜里，湄山有人失眠，无眠者，在这漆黑的夜里，独自听着这小小的河。河声在此时听来，自然是凄凉的，甚至是令人恐惧的。而这大风呼啸着刮过去了，所过处，不少房屋为之残破，而尖叫声自然是不断，不知这到底是怎么了。这还真是个长长的夜啊，刮过了一阵大风，湄山复归于平静，一时几乎啥也听不见了，唯小河呢喃着东去。而在这个时候，却听见一高跟鞋踏过这青石路面的声音，恍恍惚惚之中，听见这妇人轻声地叫着，“还我头来。”
对于此等细小的声音，湄山的人们自然是听不见，更何况人们大都已然入了梦乡，真正能听见的，唯有这无眠者了。此时真是害怕至极，几乎不敢呆在这屋子了，巴不得这妇人不要呆在自己的屋子门前，最好是赶快离去为上。可是，这妇人此时也不知怎么了，竟然在这无眠者的门前坐了下来，口中兀自轻轻地说着“还我头来。”
不过，无眠者仗着自己平生就不曾做过什么亏心之事，此时对于此物之出现，倒也并不害怕，况且，他屋子里尚且还放了把刀，颇能压邪，不要说这只是个雌的，纵使是雄的又如何？如此僵持了一阵子，无眠者渐渐睡去了，到自己再次醒来之时，侧耳听去，啥也听不到了。唯风呼啸着刮过这湄山的天空，不过不再听见有石头落下，也断然不会有人尖叫了。无眠者第二天醒来之时，觉得不能再呆在这湄山了，风水已然败坏，长此下去，这日子没法过得安生。这不，几天之后，无眠者悄然把自己的所有的家什都拉上了一辆大车，在一个漆黑的夜里，冒着濛濛细雨，偷偷地走掉了。当然，对于无眠者之蓦然离去，湄山的人们也颇能理解，这自然是去外地谋生去了，再正常不过，何至于如此大惊小怪？不过，无眠者是湄山有目共睹之正直人士，一旦走掉，且有一去不复返之气势，自也颇能令人觉得不可思议。之后，也颇有不少人步无眠者的后尘，相继离开湄山，到底去了何方，一时也是无从考证。不过，其他的人们，尤其是一些二流子之辈，觉得湄山过日子，没啥不好，对于劝自己趁早离开的人们，自也要好好地嘲笑一翻。至于离开这自小长大的地方吗？钟木匠自然也是不想走，因为，这湄山是自己打小便生活着的地方，已经习惯了这里的山山水水，再去寻找其他栖息之地，不太方便了。况且，自己年岁已然不小，年老之时尚且要背井离乡，个中之凄凉，自不是外人所能体会的。最好还是呆在这湄山吧，纵使没有城市繁华，不过这一草一木，对于自己来说都是有情的，自然是舍不得离去了。钟木匠一般是帮人修房子，做门窗，修橱柜，或者只是为他人做一把小小的椅子。不过，钟木匠的日子过得还算可以，不愁吃不愁穿的，还养有一儿一女，这在荒村，很算是可以的了。要知道，在这穷乡僻壤，不知道有多少单身汉，不是找不到女人，原因是这荒村根本就没有什么女人。稍微有个长相的，便老早离开了这荒村，宁愿出去讨饭，也比呆在这荒凉之地强万倍。钟木匠本人长相不怎么样，可是这讨来的媳妇却颇有相貌，荒村的人们都夸钟木匠好福气，能讨到这么好的女人。不过，钟木匠浑不在意，似乎这一切均是上苍之安排，不以人的意志为转移的。钟木匠的女人呆在这荒村，一般是没啥事做的，下雨天没事做，可是这上好的晴天也呆在这屋子，陪着荒村一些游手好闲之人打牌，这多少有些说不过去。要知道，无论刮风下雨，纵使是天上落炝弹了，钟木匠仍旧会背着自己的包袱，去人家屋子做工。不过，钟木匠的女人对于人们的议论，也是浑不在意，自己这么漂亮的一个女人，却只嫁给这钟木匠，纵使是自己同情钟木匠老实，可是午夜梦回之时，还是会长长地喷出一口冷气的。这天，钟木匠又背着自己的包袱，冒着大雪纷纷，去给人家做床。钟木匠的女人便呆在家中，颇听钟木匠的话，哪也不去，就呆在这屋子烤火，与来自己屋子闲聊的几个女人拉呱。一天下来，天色将黑时，钟木匠尚且还没有回家，钟木匠的女人便有些害怕，莫非自己的男人出了什么事情了，不然如此夜了，如何还不回来呢？这给钟木匠女人作伴的其他的几个女的，见天色不早了，再这么陪着这钟木匠的女人，使之不感到害怕，这是自己极为不愿意做的事。凭什么自己要给人家作伴呢，又没有人给自己钱，至于这么好心吗？此时见天色已夜，便纷纷伸了个长长的懒腰，离去了，一时呆在这破败屋子里的，便只有这钟木匠的女人了。儿子与女儿已然是上床睡去了，一时只有自己一人呆在这火堆边烤着火，听见风呼啦啦过去了，凄厉而令人不安。“砍脑壳的怎么还没有回来呢？”
钟木匠的女人如此在心里嘀咕着，却又不敢说出来，因为自己之身边，已然是没有什么人了。难道要自己与老树讲话不成？钟木匠的女人等了好一会儿，不见男人回来，便出了这屋子，冒着纷乱的雪花，沿着荒村古道不断地走去，不知这砍脑壳的今天是怎么了，回来得这么晚！钟木匠的女人沿着这荒村外面的小河走去之时，看不到一个人，也听不到有谁说话了。走了一会儿，钟木匠的女人不太敢走了，因为前面据说有不干净的所在，走夜路不太好，何况自己还是一个女人。这弄不好会碰到恶煞之类的，届时可不就要完蛋了？不过，钟木匠的女人坚信自己的男人就在前方不远处，便不再害怕，一往无前地走着。此去，还真是颇有危险，得穿过一片荒坟，而在这荒坟之中，传说颇有些怪异之事发生。因此，荒村的人们夜行，一般是不能一个人的，怕万一碰到不该碰到的物事，届时该如何是好呢？况且钟木匠的女人这么一大好女人，独自走夜路的话，危险系数更大，不过，也不知这钟木匠的女人到底是怎么了，这天夜里还真独自往这荒坟之中走去了。夜色是相当浓郁的，天上没有几个星星，而长河东去之势苍凉而寒冷，尤其在这大雪纷纷之时。钟木匠的女人走着走着，不禁要哭了，砍脑壳的，怎么这么没有良心，夜了还不回来，要自己长途跋涉冒着这扑面雪风，独自走在这荒坟之中。也不知为什么，当钟木匠的女人走到这荒坟之中时，颇有些走不动路了，这两腿似乎有上千斤重，可是就在刚才，自己浑身上下还颇有力气的，此时就没有力气了，这到底是怎么回事呢？难道是有什么人看自己漂亮，不舍得自己走，便拉住了自己不成？可是回过头去一看，除了看到一块破败的石头，其他的，什么也看不到。钟木匠的女人走不动了之时，也不勉强，此时便就坐在一块冰冷的石头上，还是就在这等吧，反正自己的男人回来之时一定会经过这儿的。可是，钟木匠的女人弄错了，自己的男人今天是出去做工了，却不是往这条路走，而是去了小河对岸了。钟木匠的女人这时独自坐在这石头上，望着这无边的荒坟，抬头瞅了一眼这漫天风雪，一时咳嗽起来了。