-2019年清晨的售楼中心迎来第一位购房咨询者，当班的经纪人小李立刻在系统中收到信息：“这位购房者是XX，今年30岁，这是第三次来售楼中心，希望买自住的第一套房……”-2005年和倾城认识的那年，我十五岁，倾城整整大了我三岁，她拥有一切美好的形容词：漂亮，高挑，有气质，有魅力，书香门第，知书达理，我和所有的男生常常为了看她一眼，在她学美术的画室玻璃窗上趴许久，视为女神的人物，永远是瞩目的焦点。我已经不记得我们是怎么熟悉起来的，可能是那次在她胃难受的时候给她送去了胃药，也可能是那次她需要去打热水的时候我帮她打了壶热水，也或许是那次她嘟囔了一句“红色颜料哪里去了？”
然后我就跑出去专门买了一只……总之，就是这么熟悉起来了，我常常在她身边看着她，因为她去学习了吉他，常常弹给她听；在她心情不好的时候，和她一起逃课，去广场上放烟火，她说她喜欢烟火，因为璀璨的才像是真正的活过的人生。我永远记得我们在一起的那个日子：那天阳光明媚，我在外面帮她晒被子，聊着天，聊着聊着我们就越靠越近，然后她说，“我好像离不开你了。”
-2019年“先生，这套房子应该是很适合您的。”
“为什么？”
“绿城中国基于阿里云的基础设施将企业内外部的业务数据、电商数据、绿粉汇数据、社交数据、标签数据打通，采用阿里云EDAS等企业级互联网架构产品在专有云上搭建共享服务中心，即客户中心、渠道中心、营销中心、经纪人中心等，与公共云打通，满足OA、ERP、数据营销、企业决策的实际业务需求……”“……”“先生，先生，您在听么？”
-2012年“我妈妈说，结婚的话，房子是必须的。”
电话那头，我听不出来倾城的感情。我瞬间的自卑感在那个时候爆棚，我知道这些是必须的，这些是提早要提上日程的，我知道倾城本身就大我三岁，她没有时间在我身上再耗时太多，我知道倾城的父母做的一切都是正确的，我知道一切的一切。我太知道了。我手微微颤抖着拿着手机，我想说些什么，却什么也说不出来，我说：“倾城，我爱你。”
说这个的时候，我嘤嘤的哭了出来，这样的时候说这样的话，幼稚的我自己都觉得可笑。我有点恍惚不认识这个和我躺了七年睡了七年的女人是谁，可一切又是谁的错呢？最后，我还是鼓起了勇气，我说：“如果放开是一种幸福，那么祝你幸福。倾城，我永远爱你。”
-2019年“我在听，你继续。”
我晃了晃神。“征服自己的房屋，学会坐在房子里享受家的感受，让房顶、地板和四壁像天空、树木和大地那样地呵护他，这样的情况真是太少见了。逍遥是一门了不得的艺书。阿里云能做的还有更多，所以现在买房，您能享受到的不止之前的，还有更多更多的服务呢……”也就是在同一个时间，我的手机突然响了起来，那个铃声我不能在熟悉，那个时候我们在一起，特别喜欢听那首《红豆》，所以她的手机来电铃声我专门设置了这首。我看着眼前这个泪眼朦胧的熟悉的人，压住了呼吸。“你好么……”“……我很好。”
所有的熟悉、所有的陌生、所有的时间，所有的一切顷刻都化为须臾。