出于职业习惯，安玲下意识打量起面前的李馗。 不同于如今大行其道的白脸嫩肉，这是一张很有男子气概的脸。转而她不免看了眼站在李馗身边的黑皮细犬，十分高大强健，眼睛很有灵性。 ‘有趣的组合。’安玲给了初次见面的评价。 “这位是我的助手许昭。”
李馗介绍道。 “你好，安导演。”
许昭礼貌打着招呼。 “你好。”
安玲笑了笑，瞥了眼身旁拿着小摄影机的陈亦儒，同样介绍道：“这位是我的同事小陈，今天的拍摄就由我们两个完成。”
说着，她从手提包里拿出合同。 “我们先签合同吧，李先生。”
“叫我李馗就行。”
李馗接过笔，一目十行地看起合同，一边说道：“有些话，我要事先跟安导演说清楚。”
安玲神色一动，立即拿出录音笔： “您请讲。”
‘这就开始了吗。’ 于是李馗只好略微改变说辞：“遗物整理不同于其他，倾听、陪伴、不评判是三要素，希望在拍摄过程中尽量保持肃穆。”
“这是自然。”
安玲轻轻颔首，随即便好奇询问道：“我们这次服务的对象是？”
“是一对夫妻，男主人姓郑，郑荣华。”
李馗微昂起头，看向对面的小区：“他们想给自己未满周岁的孩子做遗物整理。”
“……” 闻听此言，安玲与陈亦儒不禁目目相觑。 少顷，她顺着李馗的视线看去，说道：“他们是住在那个小区吗？”
“对。”
李馗将签好名字的合同递给安玲，旋即朝许昭吩咐道：“快到约定时间了，带上家伙，我们出发了。”
“好咧。”
许昭手脚麻利地打开后备车厢，拿出防护服等一众工具，两人就地换上。 “每次做遗物整理都要穿上防护服吗？”
见状，安玲直接问道。 “是，但只是我们的习惯而已。”
李馗关上车厢，小黑则留在了车里。 几人朝小区走去，他继续回答：“家，毕竟是人内心最后是一处港湾，又因职业的特殊性，防护服一是体现专业，二是不留下自己的痕迹。”
“这样啊。”
安玲若有所思地点头：“那李馗你也给我们一套吧。”
“早就准备好了，很方便，只需往身上一套就行。”
抬着黄白储物盒的许昭探出脸，笑说：“等进屋前我再拿给你们。”
一直倾听的陈亦儒朝李馗好奇问道： “李先生，冒昧问一句做你们这一行赚的多吗？”
“不多，勉强糊口而已。”
李馗语含笑意：“如果是为了挣钱进入这个行业，绝对会失望的，而且大多的生意还是得靠客户介绍。”
许昭想起了这半年不堪回首的时光，发自肺腑道： “对呀，我之前还得靠兼职养活自己。”
“我在外面跑出租呢。”
李馗立马接上一句。 “……” 陈亦儒不禁有些愕然。 遗物整理工作都这么窘迫吗？！ “不过这次的工作不同以往，毕竟客户答应了拍摄要求。”
这时，李馗扭头看向安玲：“你可以跟他们聊一聊。”
“好，我知道了。”
说话间，几人坐着电梯来到十九楼。 叩叩…… 片刻之后，房门打开，露出一张疲惫而哀伤的脸。 男人有深重的黑眼圈，眼球布满血丝，头发油腻且乱糟糟的，能够明显看出有些日子没睡好觉了。 “郑荣华，郑先生。”
李馗问道。 “没错，我是。”
郑荣华上下审视李馗，又瞄了眼他身后的两男一女：“无忧遗物整理的李馗？”
“是。”
“请进。”
房间内的气氛很压抑，无形却又真切存在。 窗帘拉的很严实，一点阳光都沁不进来，沙发上坐着一个年轻女人，看过去也就二十六七，瞳孔无神却透着难言的悲戚。 安玲攥着录音笔，抬眼打量陈设。 客厅的墙上挂着一家三口的相片，婴儿白白嫩嫩，他们都笑得很开心。餐桌上，有一罐打开的奶粉，旁边是冲好的奶粉；小推车孤零零地放在阳台门口。 忽然间，心头多了一份沉重。 “这位是滨海电视台的安导演。”
另一边，李馗言简意赅地介绍了下情况，转而询问道：“我们可以开始了吗？”
郑荣华看了眼妻子，缓缓点头： “房间在这里，请跟我来。”
“亦儒你跟着，我在这里。”
与此同时，安玲悄声嘱咐，陈亦儒心领神会，比了个好的手势，抬脚跟上李馗他们。 郑荣华来到一扇贴着五颜六色的星星门前，伸手握住门把，说话的声音不自觉有些哽咽：“就是这间，进来吧。”
门缓缓推开， 恍如打开记忆的大门，种种记忆片段霎时间涌上心头。 郑荣华已是眼含热泪。 “打扰了。”
李馗鼻翼微不可查一嗅，抬脚走了进来。 这是一间舒适且色彩鲜艳的房间。映入眼中的是一张婴儿床，玩具、音响、颜色各异的衣服、墙上挂着最多的便是照片，一个婴儿成长的记录。 从襁褓里闭着眼，皱巴巴的小脸，一直到手拿玩具的灿烂笑颜。 他的小天堂。 李馗收回目光，开口问道：“郑先生，你的孩子取名字了吗？”
“他小名叫光光，阳光的光。”
郑荣华站在门口没有进来，只是扫了屋内一眼，立马撇过头没去再看。 镜头里。 李馗、许昭并肩而站，神情肃穆。 “光光小朋友，你于大秦2021年2月13号离开，受爸爸妈妈的委托，无忧公司李馗、许昭来给你整理宝贝。”
不同于以往，这一次的仪式除了肃穆之余多了几分俏皮。 紧接着。 李馗和许昭两人开始有条不紊地整理起光光的遗物。 郑荣华的整理要求是，将所有的东西帮忙装起来。 另一方面，对于郑荣华夫妻来说，关于光光的所有东西都是贵重且重要的，于是李馗两人将东西全部放在了醒目的黄色储物盒里。 时间一点一点流逝。 满当的屋子开始变得空旷起来，一箱箱储物盒随之垒起。 哗啦…… 窗帘被拉开。 和煦的阳光时隔数月终于铺了进来，洒在了地板上。 郑荣华双手掩面，泣不成声。