雨啪啪的下着，一滴一滴从眼前砸到脚下，溅射出无数水线。杨新华站在拘留室里已超过二十四小时，但是没有人来放他。不知咋回事，他从学校回到工厂，工作不到两年，光局子进了四次，真他M夠倒霉的。刚到厂，就被抓到这儿，伍千块钱定金幸好交给了欧阳云，兴化的货如实发了没有，对方可是同学，收了定金不发货，肯定会让同学轻看的！怎么也想不到，八四年春天会在监狱里过，过了年又跟电影上下集样，不知不觉地又连接上，先是被兴化造船厂私人控制，蹲了一天私设监袱，回来还没进家，又进公家监狱。难道说他是牢改犯托生？不然的话，怎么过几天就要进来温习几天呢？第二天，又来一拔人审讯，让他承认是替郑伟顶缸，如果不承认，他们就把郑伟抓起来。杨新华仔细审视一番，知道他们说的不是真的，话摆在那儿，如果他不承替郑伟顶缸，就把郑伟抓起来，如果承认了是替郑伟顶缸，那就说明撕封条的是郑伟，他出不去，郑伟还得进来，公家的封条是好撕的？他连笑容也懒得给他们，直接地说：“封条是我撕的，该咋办咋办吧！”
警察无奈，杨新华油盐不进，就坚持着。其实，警察也调查的清清楚楚，合格证批示在贴封条之前，怎么说也只说明工商部门欠协调，封条贴的不太对。这种情况下，不撕封条的人，才是笨蛋！正常情况监管部门的封条被撕，也只好装作不知道。现在，后面有个敢死队，不停地告着。审不下杨新华，暂时又不能放。杨新华只好呆在里面，没去看守所之前，公安局就是他的家！来的次数多，与几个干警都熟悉，除了上次牵扯杀人大案，警察们不敢理会他， 摊上这样扯淡的事，警察们也不在乎。女警员礼琪，记得把杨新华从自行车厂抓来的，而且又撕的自行车厂大门封条，稍微一联想，猜出杨新华虽是造船厂工人，与自行车厂关系匪浅，试探着让他给买辆自行车，自己工龄浅，发自行车票这样优惠力度大的事情，还轮不上她。没想到杨新华根本没推辞，示意她拿纸笔来，唰唰几笔写张条递给她说：“换身便衣，抽空去厂里推吧，厂里没有零售处，你要上二楼供销科。”
礼琪把条给杂务科的闺蜜沈敏看，差点被沈敏撕掉，嘲笑说：“他以为他是自行车厂厂长啊，还请出厂价付给持条人自行车一辆，杨新华！杨新华个屁，这意思多明显，不写出厂价，都赠送了，我是不信这个狗屁条，劝你也别抱希望，我估计杨新华肯定被你们领导给折腾疯了！”
“这次好像没折腾？”
礼琪也只是被指派看守中班，晚四点到夜里十二点，一溜房间关了七个人，只有杨新华过得去眼，谈吐也上道，不卑不亢的。警察闲着时，多愿与他聊天。“他没疯，乱给你写条？哈哈！”
沈敏笑的浑身乱颤说：“他不疯，肯定我疯了。”
礼琪对杨新华感觉挺好，起码不像是骗子，决定第二天去试一下。十二点下班时，姐姐来接，姐姐在自来水厂长白班，每逢她夜班时，都是姐姐接送。小雨不停，姐姐的刘海己湿，贴在额头，家里的伞老了，伞面渗水，连姐姐肩上也湿了。公安局里面发有雨衣，礼琪穿上，到家看时，除了鞋子，礼琪身上完好。姐姐打来水擦了水湿地方，感叹道：“什么时候有把新伞就好！”
“下个月公安局又摊发雨衣，新雨衣归你用。”
礼琪看姐姐湿的心疼，但又没法子报答，想起自行车批条，决定无论如何要去试试！ 姐姐的自来水厂比公安局远很多，每天步行去上班，有辆自行车，得多省心啊！早上起床，爸已经跑步回来，爸是公安干警退休，礼琪接爸的班，姐姐接妈的班，妈身体不好，退休早。爸意外地说：“礼琪好睡懒觉的，今天怎么起那么早？”
礼琪不敢撒谎，拿出那张纸条说：“爸，朋友弄张自行车厂批条，我去看看管用不？”
爸接过来纸条，看到底下签名是杨新华，笑着问：“这小子又进来了，我去造船厂抓过那小子了，这次因为什么进来？”
“还不是他朋友撕了封条，他替朋友顶雷！”
“是个讲义气的小子，唉，闺女，你不是看上他了吧，警局里人一把接一把的，怎么就批给你呢？”
爸对杨新华那小子印象好，心底到希望他能看上礼琪，女儿大了，也该找对象了。“他能看中我，一个小警察，爸，你别开玩笑了，杨新华的爸是造船厂的书记，造船厂里有很多女孩吧，他条件那么好，想嫁给他的人，不知有多少呢？哪轮得上我？”
礼琪也没作多想，吃点饭就出去，一路赶到宝石车厂的供销科，把条递出去后，工作人员不认得杨新华，摇着头又把纸条还给礼琪，说：“对不起，我们不认识什么杨新华！”
想不到让沈敏说准了，杨新华真的是瞎写，礼琪伤心地把条接回来，眼里立即滚满泪水，感觉不仅仅是因为一辆自行车，好像还有什么东西被撞一下。“杨新华”在旁边查销售记录的欧阳云听到，转身说：”杨新华的什么事，拿来我看看！”
一般的员工真不知道杨新华，欧阳云是知道的，正好赖黑子从窗外走过，欧阳云喊住了他，把纸条递过去，赖黑子翻过来正过去看一遍，对礼琪说：“你是公安局的人吧”“你怎么知道？”
礼琪正伤着心，冷不丁地反问。赖黑子抖着手里的条说“杨新华就是在我身边被抓走的，又没听说出来，瞅这日期是昨天的，公安局我去几趟都不让见，你说，你不是公安局的人，怎么能见他的面？”
礼琪点头承认，赖黑子问她喜欢什么颜色的，然后对欧阳云安排道：“去个人给女警官提辆蓝色女式弯梁自行车，带警官去财务交两百块钱！”
“杨新华的条真能提上车？”
礼琪这才反应过来，惊喜道。“真能提上车，这有什么怀疑的？”
赖黑子站起来说：“这条你没弄明白，如果不是怕你犯受贿罪，不写钱数，我会送你一辆自行车！”
天大的喜事啊，礼琪骑着自行车回家，边骑边想，这个杨新华，他那么痛快给我写条，莫不是真的看上我了？