前年，老人推开玻璃门的画面，出现在蔡根的脑海里。 一双破了洞的劳保棉鞋，露着棉花的绿军大衣，充满皱纹的脸上全是冻疮。 拿着豆包的手也因为劳作全是口子，不敢往前递，好像怕人抢一样，只是抬到胸口位置展示，好像拿着什么宝贝， “老板，我自己做的豆包，5块钱，10个。”
当初那个老人的眼神，是羞涩的，是腼腆的，是被逼无奈的，是能让蔡根感同身受的。 所以，买了一连豆包。 去年，老人又来了，军大衣已经换成了黑棉袄，豆包已经从5块钱涨到了10块钱。 在老人的眼里，还能看见因为涨价而不好意思的神情，蔡根没有买，而是同意可以换份饭给老人。 今年，老人那崭新的口罩，雪白的手套，结实翻毛棉鞋，说明老人的日子已经变好了。 蔡根却在老人的眼神里，什么也没看到，如果非说有什么，那只有被拒绝的怨恨。 地上的老人，看蔡根好像没有把注意力放在自己身上，被伤害了自尊心。 倔强的站了起来，拖着扭曲的大腿，向前一步，隔着吧台，伸出了沾满鲜血的线手套，抓向了蔡根的脖子，嘴里还愤怒的大叫， “都怪你，你要负责，你要...” 蔡根正在神游，对老人伸过来的手，由于失神，没有闪开。 脖子被抓住了，那白手套是黏糊糊的，力量很大，掐得很疼。 反应过来，本能的抓向老人的手腕，当抓住老人手腕的一刹那。 蔡根的意识突然被带离了身体，一个晃神，出现在一个小伙子的身体里，手也没有松开。 满眼漆黑，不能说话，不能动，完全体验着小伙子的感受。 而且，那种感同身受很不美好，非常不美好。 甚至每一分，每一秒都让蔡根想死。 墙上的石英钟忽快忽慢的走着，让时间不停歇的流淌，丝毫没有等待店里一动不动的蔡根，更无视了同样不动的卖豆包老头。 也不知道过了多久，蔡根回来了，带着一份不属于自己的记忆回来了。 当然了，跟他一起回来的，还有卖豆包的老头。 老人回过神以后，快速的松开了抓住蔡根脖子的手，开始不顾一切的向后退。 由于大腿不能很好的掌握平衡，摔倒在地。 手上的豆包都顾不上了，双手快步撑地，努力的向后退去，直到后背顶着玻璃门，退无可退，才停了下来。 刚才由于激动变得血红的双眼，已经没有了戾气，全是恐惧，颤抖的问道， “刚才那个是谁？我去哪里了？”
蔡根擦了擦脖子上沾染的血迹，很黏，揉了好几下脖子，才从疼痛中缓解，看着老人的神情，心里越发憋闷， 我又不是死人，咱们谁怕谁？ 看老人离自己很远，已经算是最远距离了，第一次见死人的惊慌已经平复了，又点上一颗烟，淡淡的说。 “刚才那小伙是上个月死的，才24岁，矿井瓦斯爆炸，被闷里面了，瓦斯把地下水煮开了，他在水里泡了9个小时。”
那狭窄的空间，身上的石头，滚烫的开水，拼命的嚎叫，每一分每一秒都是煎熬，蔡根整整体验了9个小时。 抽了口烟，继续回忆说， “小伙子从小是孤儿，以前吃了很多苦，老婆怀孕8个月，不想让自己孩子像自己一样吃苦，所以加班攒月嫂钱，结果没出来。”
那顽强的求生欲，那对未出世孩子的期许，那对妻子的牵挂，伴随着巨大的痛苦，折磨了蔡根整整9个小时。 又抽了口烟，有点唏嘘的继续说， “孩子这个月早产了，是个儿子，爷俩没见上面，就差了1个月，都没见上面。”
一个年轻的生命，就那么没了，还没得，这么可惜。 没敢再接近吧台，老人开始想离开，不想和蔡根处在同一个空间，试探的说， “老板，那我走啦？”
蔡根好像还在寻思自己刚才说的话，沉浸在一个年轻的生命就此早亡的遗憾中，也没走心，回答了一句， “恩，走吧。”
老人扒开了玻璃门，逃命一样从打开的门缝里爬了出去，爬过餐馆门口的灯光，消失在夜色中。 玻璃门上的铃铛，清脆悦耳，也打乱了蔡根的沉思，摸了一把脸，竟然全是泪水。 自己被老头吓哭了？ 不是，应该是为那个年轻人的经历，感到了惋惜，就差一个月，就能见到儿子。 努力活着有什么错？努力赚钱有什么错？努力让儿子生活得好点有什么错？ 没有错，为什么要承受那种痛苦？ 小伙子坚持了9个小时，蔡根也一样经历了那9个小时，除了在心中出现了很多为什么，只剩下满脸泪痕。 虽然没到9口，蔡根还是烦躁的按灭了烟头，自己这算是遇上灵异事件了吗？ 抓住老头手腕的那一刻，自己和老人有了共同的感受，看到了同样的画面。 伸出自己的手，这算怎么回事？ 一切就是那么发生了，不明所以，连给老人的解释，小伙的经历，也好像早在脑海中提前准备好的一样。 难道被上身了？ 再次看向老人刚才坐过的地面，那道大腿拖出来的血痕已经不在了，乳白色的地板整洁干净。 看门上的石英钟，2点10分，两个小时过去了，难道自己刚才的是幻觉？一定是。 不过，吧台上被烟头烫坏的黑点，击碎了蔡根的合理化幻想，又用手擦了擦那个黑点，依旧顽固。 顺着黑点，又看向两尊财神，你们就装着看不见吗？ 蔡根又点燃一颗烟，稳定一下情绪。 明天还是把老婆叫来看看吧，这一出有点吓人。 “你有新的外卖订单，请马上处理，你有新的外卖订单，请马上处理。”
刺耳的音乐，突如其来，吓得蔡根心里一抽一抽的，赶紧在吧台旁边的电脑接单。 一看地址，红浪漫宾馆，8804号房间，两份台湾卤肉饭，两罐啤酒。 再看了看石英钟，2点半，恩，到了补充体力的时间。 蔡根叼着烟，来到后厨，熟练的点开煤气，烧上水，放锅里两袋台湾卤肉的料包，盖上锅盖。 打开冷藏柜，拿出两份米饭，放进两台微波炉里，拧上3分钟，开始等待。 抽了口烟，开始回想刚才的事情，应该不是幻觉。 蔡根虽然天生胆小，但是开了5年24小时店，一般的离奇事情，也可以靠强大的心理素质化解。 不过这次，有点瘆人了，不算是一般的事情吧。 “叮”“叮”两声微波炉的提醒，再次打断蔡根的乱想，把烟放在烟灰缸上。 赶紧拿出米饭，从锅里捞出料包，用剪子打开，均匀的倒在米饭上。 给餐盒盖上盖子，装进塑料袋，拿好筷子，餐巾纸，勺子。 系上袋子，放进外卖包，看烟已经燃尽了，就把外卖包拿到吧台。