第一次尝到了什么叫做失去，还没来得及说爱他，更谈不上随时顺被告别，她只是一味的哭着，一遍又一遍喊着他的名字。看着面无血色的兰若和司青突然带人冲进了这里，看着面前的一切，皱起了眉头。她哭哑了嗓子，没让人在她有意识的时候碰到唐应竹的尸体，直到她的泪水浸湿了他的脸，那层脸上薄薄的的面具被剥落下来，露出了原本更加苍白且熟悉的脸。那是她第一次感觉到失去之后，不知道什么时候得到，却又再次失去的痛苦，如果是这样，她希望一直沉浸在第一次的痛苦里，也不会涉足到这里，她该怎么理解，又是因为她，害死了他第二次。终于，她明白，为什么唐应竹在最后会说，“不会，我从来不会做亏本的买卖。”
他最得意的就是在古家手里赚了明珠的一条命。当她意识过来，兰若过来告别的时候，拿出了一样东西，是个破旧的信封。明珠拿过来，里面是一块小小的熟悉的紫玉，还有一张纸，看起来有些破旧，像是被一直随身带着的，她打开一看，是当年她签进唐府的卖身契，上面三个大字异常清楚，唐明珠。仿佛当年的情境历历在目，那些人，那些事，都还不曾灰白。“明珠，我不能劝你什么，这是他让我交给你的，他说，他把你镌刻在生命里数十载，剩下的数十载，希望你好好地活着。”
唐应竹无法第二次下葬，可是明珠依然执意到了京城，到了司青的小姨娘的那个土地庙，里面临时起了一个小小却奢华的坟墓，足以容得下三四个人在里面遮风避雨。那是为了等孤独的时候，还是那一群人，在里面饮酒高歌，欢乐嬉戏。只是那墓碑上没有名字，没有经历，没有爱人。里面，埋葬的是五个人的青春。三年之后，唐国公这个名号已经不止是因为唐氏而存在了，它成为一种权力的象征。传说，唐国公司青的夫人一直温柔娴雅，相夫教子，只是某一天的一天，会悄无声息的消失，那几天，唐国公府一定会大门紧闭，拒不迎客，除了指定的几个人。“娘，小姨娘说着里不能随便来，你为什么能来？”
那个才到腿高的小女孩，长得和她娘一样的貌美如花，小小年纪便足以倾动天下。“应儿，娘是想让你记住一些人，等到娘不在的时候，你可以提醒爹爹，让他不要忘了我们的约定。”
“是什么人？”
“都是娘深爱的人。”
镌刻十年，独恋十年，剩下的十年，从来不是用来忘记的。十年之后，那个墓碑上多了一个小小的名字，“唐明珠”。