一九九一年的五月。傍晚时分，天边的云朵被汪霞染成了红色，就像燃烧的火焰。江炽推着自行车从灯泡厂的大门走出来，他感觉到身体的放松和内心里的空虚。他略微思考了一下，计划骑车去先锋小学。先锋小学是江炽的母校，还有一个重要的原因陈克燕在这里教书。江炽每一次想到陈克燕，他的内心里总会产生莫名的激动与快乐，还有与陈克燕之间很多美好的记忆立刻浮现脑海里。江炽骑着自行车驶进学校，这时候学生们已经放学，很多老师们也匆匆回家去了。学校里显得极为安静。江炽环视了全校，看不到一个人时有些失望；当他骑着自行车掉过头时，意外地看到食堂的烟囱上徐徐冒出了炊烟。江炽感觉到好奇，但又有些不好意思的样子骑着自行车行驶到食堂门口。雷超前在食堂里看到江炽，立刻就从食堂里走了出来。雷超前和江炽是小学同学，后来一起上了初中，算是非常要好的同学。“就在这里吃饭吧？”
雷超前热情地对江炽说。江炽笑了笑，他向里面看了看，发现陈克燕也在里面，脸上流露出难以掩饰的笑，然后故意问：“篮球呢？”
雷超前迅速从右边裤腰的袢带上取下一串钥匙，递给江炽。江炽一把接过钥匙，急冲冲从雷超前的寝室找到篮球，用手托着篮球走出了寝室。一边往食堂走，一边想着什么。江炽左手托着篮球，左手拿着雷超前的寝室钥匙，大大方方地来到食堂。陈克燕在切菜，江炽故意视而不见，对着雷超前喊了一声，“钥匙给你。”
雷超前接过钥匙就放到裤子的口袋里，刚要说什么。江炽有些害羞的样子看了一眼陈克燕，极快的速度瞟了一下陈克燕的两条辫子，就飞快的走出食堂。陈克燕的脸庞渐渐地红了，她暗暗地笑了笑，继续切菜。王鸣凤蹲着，清洗盆子里的小白菜。她是一位身材娇小的女老师，穿着十分讲究，就像一个精致的布娃娃。陈伟国和雷石方两个人时不时往灶膛里添柴，时不时相互打闹嬉笑。陈伟国老师是圆脸，小眼睛。总喜欢笑，一笑起来眼睛就眯成了一条缝。雷石方是个长脸，一副不苟言笑的样子，眼睛也大，像一对铜铃。江炽在篮球架下投球，一边想着和陈克燕见面，或者说说话。“江炽。”
有人喊了一声。江炽连忙回头，看见严校长从校门口的小卖部走过来。“严老师。”
江炽赶紧喊了一声。严老师是江炽小学的语文老师，三十多岁，精神很好，上身总穿着一件绿军装。江炽很清楚地记得严老师从小学一年级带班，一直教到五年级毕业。严校长渐渐地走近篮球架，江炽将手里的球传向严老师。严校长熟练地接过球，迅速“三大步”直接上篮，球进了；然后迅速又从篮板下接住了球，再次上篮，球也进了。严校长笑着问：“你上次拿来的灯泡，这一两个星期了，坏了几个了。”
江炽立刻感觉到愧疚，连忙说：“现在灯泡质量好些了，改天，我再给你拿一些过来。”
江炽在灯泡厂的机械车间工作，几个月过去了，质量是提高了很多，但残次品也不少。江炽见一些残次品扔了可惜，就挑出来，送给严老师，用于学校的灯光照明；还有送给村里的邻居们。江炽想起什么来，问：“严老师，学校还要老师吗？”
严校长一愣，问：“你在灯泡厂怎么啦？”
江炽笑了笑，说：“其实，我下学之后，就想来学校教书。”
严校长一边投球，一边说：“我知道你的语文成绩好啊，但现在不缺老师啊。”
江炽的心里一丝窃喜，又有一些失望。他想，要是灯泡厂不行了，不知道去哪里工作。学校门口响起一阵铃铛声，一高一矮的两名女生一并骑进学校。雷超前立刻从食堂里走出来，一边走，一边大声喊道：“欢迎，欢迎。”
雷超前看到严校长，又连忙走到严校长跟前，笑嘻嘻地说：“严老师，等会一起在食堂里吃饭啊。”
严校长摆摆手，笑着说：“不用，不用。”
“我跟师母都说了，让她不做饭，就一起来食堂吃。”
雷超前有点不好意思地笑着说，看着江炽有点不好意思了。雷超前经常在学校做晚饭，虽说菜是自己买的，但用了食堂里的米，油，柴火，有的老师颇有一些异议。每次严校长都出面劝阻，强调雷超前老师节约时间，为的是备好课，提高教学等等。严校长经雷超前这么一说，就没有推辞，对着雷超前说：“你女朋友来了，你去迎接吧。”
雷超前这才转身前去迎接女朋友。此时，两位女生已经走到跟前。一位身材娇小的女生对着严校长喊了一声：“严校长，你好。”
严校长显然认识这位身材娇小的女生，很不好意思的样子，笑着回应：“赵芬珍你好，你们好。”
严校长是一位很腼腆的老师，对待教学工作认真负责，但不太愿意与人交流。“赵芬珍，对了，这是我的同学江炽。”
雷超前指着江炽，他想起一直没有把女朋友介绍给江炽。赵芬珍对江炽笑了笑，介绍身边的一位女生说：“这是我们鞋厂的邹大梅。”
邹大梅先看了看严校长，喊了一声：“严老师。”
然后对着雷超前和江炽点点头。邹大梅几次去观察江炽，好像在哪里见过，但此时闷在心里，没有说出来。江炽的余光中也看到邹大梅有些熟悉，但却想不起来在哪里见过。“你们来到正好，菜都炒好了。”
雷超前笑着说，“严老师，江炽，请吧。”
江炽连忙摆手，不好意思地说：“你们去吃，我再打会球。”
严校长转头看着江炽笑起来。雷超前一把拉住江炽，往食堂那边扯了一把。江炽不好再拒绝，毕竟还有严老师一直看着他在场，再客套就不好了。四个人走进食堂，八仙桌上已经摆好了一桌子菜。雷超前见师母没有来，就对严校长说：“严老师，我去喊师母。”
严老师一把拦住雷超前，说：“不用了，等会，我端一碗饭过去。”
雷超前不好再说什么，严校长的老婆在校门口开个小卖部，除了卖一些学生用品，还经营一些日常的用品。这个时候时间还早，小卖部不能关门。九个人围在八仙桌旁，雷超前想着怎么做。严校长让雷超前和赵芬珍，王鸣凤三人坐一条板凳。赵芬珍和王鸣凤身材都小巧，根本不占什么地方，三个人坐在一条板凳上，还很宽松。大家不由地笑起来。江炽默默地和陈克燕坐在一条板凳上。陈伟国老师和雷石方老师坐一条板凳，坐下来之后，两人就开始小声窃窃私语。严校长只好和邹大梅坐在一条板凳上。雷超前先给严校长倒啤酒，严校长拿起酒杯摇着头表示不喝酒。严校长不喝酒，不抽烟，只是喜欢打麻将。雷超前仍然提着啤酒瓶，笑着说：“严老师，今天喝点酒，然后打麻将。”
严校长笑着说：“你们要打麻将，我奉陪，不喝酒。”
雷超前挨个倒啤酒。一边笑着说：“今天，是我和赵芬珍订婚的日子。谢谢大家一起见证。”
江炽一惊，他立刻想到送什么礼物，但一时又想不出来送什么。江炽紧挨着陈克燕的耳畔，小声问陈克燕，“要不要送什么？”
陈克燕微笑了一下，摇摇头。这时，邹大梅瞟了一眼江炽，又看了看陈克燕，思考着什么。“你们要是结婚，就用那间大寝室。”
严校长笑着说，“你要请客，就在这食堂里做菜，做饭，教室的课桌拼起来，就能办酒席了。”
雷超前听严校长这么一说，高兴得不得了，连忙说：“我就是这样想的，谢谢严老师。”
雷超前住在一组，离学校最远的距离。雷超前家里十分贫寒，有一个哥哥，还有一个弟弟，一家五口人挤在一个两间的小房子里。雷超前之所以来学校寝室里住，也是因为家里没有他单独放一张床的位置。江炽高兴地问：“你们什么时候结婚？”
“五一。”
雷超前说，笑着看赵芬珍。雷石方和陈伟国老师高兴地拍起手来。江炽看了看陈克燕，陈克燕很羡慕地看着雷超前和赵芬珍，轻轻地点了点头。王鸣凤老师也捂着嘴巴笑起来，笑着说：“这样的话，以校为家，太好啦。”
“你们什么时候结婚？”
严校长对着江炽问。江炽看了看严老师，又看看陈克燕。陈克燕捂着嘴巴笑起来。“你们俩，读小学就开始好，这么多年了，还落到雷超前的后面了。”
严校长笑着说。“穷人的孩子早当家。”
雷超前笑着说，“江炽家里条件好，可以多玩几年。”
江炽摇摇头。要说家境，自己家里的情况和雷超前家差不多。只不过家里是一间老房子。听说还是他爷爷遗留下来的百年老屋。三间房正房，还有一间厢房。屋前还有一个大天井。江炽想和陈克燕相好，但他从未单独和陈克燕单独在一起约过会，大多的时候，都是好几个人在一起。江炽想起小学二年级的时候，就想娶陈克燕，但到了现在反而犹豫了。他想，自己的情况这么差，不想让陈克燕受到委屈，还有一点，就是陈克燕也没有一个很明确的表现。雷超前用一个大碗盛了饭，夹了一些菜，就给师母送过去了。江炽看到这些，他心里很不理解，但没有说什么。这时，他举起酒杯，对着赵芬珍说：“小赵，我和雷超前是老同学，从小学，初中，到高中，我们都是同学。别的我就不说了，希望你们幸福美满啊。”
赵芬珍立刻站了起来，举起杯，脸上露出欣喜的笑容，说：“谢谢，谢谢。”
雷超前从食堂门口走进来的时候，手里提着麻将和一副扑克牌。雷超前笑着说：“今天，江炽，陪严老师打麻将啊。”
江炽连忙摆手说：“我不会打啊。”
雷超前笑着说：“陈克燕教你啊，再说，你这麻将，要学会啊。我一开始也不会打麻将，到了赵芬珍家里，人家还以为我是傻子呢。赵芬珍教我几次，就会打啦。”
江炽看了看严老师，看看陈克燕。不好再说什么，只好点头同意。“那严老师一个，陈驰一个，赵芬珍一个，邹大梅一个，刚好一桌麻将，陈伟国老师，雷石方老师，王鸣凤老师，你们三人就打扑克牌啊，晚上还有宵夜，去普济街上，或者，我在食堂里做，都行。”
雷超前说。严校长非常高兴地点头。本来晚上要办公的，但遇见这样的特殊情况，也只能打麻将了。天黑的时候，老师们都来晚办公了。雷超前去小卖部买了烟盒糖果，送到办公室，又是递烟，又是送糖的，老师们自然不说什么。一般的晚上办公，老师们的工作时间比较自由，根据老师们的自己的选择，一般晚办公一个小时。也有不参加晚办公的，就像今天这样的情况。江炽再一次被学校的这样的生活所吸引，他想着有朝一天能当老师，那该多好啊。严校长打开了那间最大的寝室，大家都走了进去。这是一间十几个平米的寝室，以前是村委会的会议室。中间里面摆放着一个八仙桌，四张凳子。地上有一些烟头，很明显这里经常有人在这里打麻将。严校长把钥匙递给雷超前，笑着说：“过两天，学校请个瓦匠，把里面粉刷一下，维修一下。”
雷超前十分感激地点头，郑重地接过钥匙。严老师坐在八仙桌北边，赵芬珍坐在西边，邹大梅坐在东边，江炽只好坐在南边，陈克燕站在江炽的后面。江炽转过头对陈克燕笑着说：“你来打吧。”
陈克燕笑了笑，问：“你想当傻子吗？”
江炽明白陈克燕的意思，只好硬着头皮坐下来准备打麻将。严校长一手抓住骰子，问：“怎么玩？”
雷超前想了想，说：“玩两块地吧？”
“今天，你们订婚，赵芬珍，你说玩几块地？”
严校长明显对打两块的麻将不满意，看着赵芬珍故意笑着问。赵芬珍犹豫一下，试探着问：“就玩两块地吧。”
“还有，这位客人，你说呢？”
严校长笑着面对邹大梅问。邹大梅一伸手掌，喊道：“五块。”
严校长立刻来了精神，大声喊道：“好，五块，就五块。”
江炽没有打过麻将，但见过打麻将的人一般玩一块地就很大了，现在说打五块地，相当于提高了两倍多。他不由得担心手里的钱，够不够输了。陈伟国和雷石方，还有王鸣凤三个人搬来一张课桌，和板凳，开始打纸牌。雷超前摇了摇头，但很快就恢复了平静，走到门口去关寝室的门。一连打了好几把牌，江炽一把都没有赢，他的心思全在陈克燕的身上，只好对着陈克燕说：“克燕，你来打牌。”
陈克燕也不客气，立刻坐上了牌桌。江炽这才想到自行车，还在食堂门口，对雷超前说：“我的自行车在食堂门口。”
雷超前这才拿出钥匙，说：“推到我的房间吧。”
于是，江炽拿着钥匙去推自行车去了。他走出寝室，看到老师们的办公室还亮着灯。他把自行车推到了雷超前的寝室里，又一个人悄悄地走过操场，来到教室走廊，这熟悉的教室让他的心，一下子回到了小时候读书的时光。